博物院。可是对颜真卿来讲宁可没有那一篇书法。而我们读到最后,看到“携尔首櫬”,还有“魂而有知”的时候,会看到颜真卿痛心到极点。所以在历史上所谓艺术的名作,大概都是最痛的东西。也不要忘记我们过去背得很多的文天祥的《正气歌》,是他在监牢里写的。

因此面对这些艺术,我们在赞美的同时却有一种不忍,觉得这是用生命换的,如果是用生命换的,你很难去称赏不已。如果是一个粗心的作者,写宝玉读完称赏不已,大概就完了。可是宝玉这个时候只会落泪,因为他知道这首诗是一个预告。

“说起诗社,大家议定:明日乃三月初二日,就起社,便改‘海棠社’为‘桃花社’,林黛玉就为社主。明日饭后,齐集潇湘馆。因又大家拟题。”林黛玉忽然有一点忘形,因为她刚写了一首桃花诗,就说:“大家就要桃花诗一百韵。”宝钗比较理性,说:“使不得。从来桃花诗最多,纵作了必落套,比不得你这一首古风。须得再拟。”当然如果我们多一点心机来想的话,就是林黛玉的桃花诗已经写得太好,宝钗大概想怎么写也超不过她。就是宝钗在背后是有一个要跟人家争强的想法。当然这可能是一种多心,但是不要忘记,宝钗常常透露出这种个性。