祝宜清看他忙碌一上午，一口水都没喝，便在自动贩卖机接了杯热咖啡，跟了上去。

“哥。”

祝宜清小心翼翼地靠近，叫哥的时候声音轻得不能再轻，他想梁书绎应该不希望被打扰，准备放下咖啡就走。

可是梁书绎听见他的声音了，他回头了。

他咬着一支没点燃的烟，随意披上的黑色羽绒服里是一丝不苟的黑色西装，表情没有破绽，可两行泪痕分明挂在他脸上，起始于眼角，终止在下颌，摇摇欲坠，像一颗粗粝的野珍珠。

三九天的冷风没有停歇的意思，那两行泪痕也好像永远不会被风干一样，并将永远被印在祝宜清心上。

……

床头柜上摆满了杂物，书、论文、眼镜、药盒，还有……两枚避孕套，其中一枚已经被撕开了包装，但是没有拿出来用掉，散发着润滑液的气味。

祝宜清简单整理了一下床头柜，放上一杯热水，没动那两枚避孕套。

“哥，喝点水吗？”

十分钟前，他来到梁书绎家门口，敲门没有人应，电话也打不通，他实在担心，只好试了一下梁书绎之前告诉过他的密码。

他没抱希望的，可是门竟然开了。

那天之后，梁书绎没有更换密码，这个认知让祝宜清不合时宜地感到开心。

“哥？”

祝宜清又叫了他一遍，仍然没有得到回应。

他伏在床边，用手试了一下梁书绎额头的温度，很烫，想起身去找体温计，梁书绎忽然扣住了他的手腕。

梁书绎确实能扛，但扛不过病来如山倒，哪怕是医生，也不可能完全掌控自己的身体。他半是昏沉，半是纵着自己昏沉，掀起眼皮看了一眼床边的身影，然后犯懒似地闭上了眼睛。

“……好热。”

他侧躺着，攥着祝宜清的手，贴在脸上，热烫的呼吸稍有些急促和紊乱，下意识朝低温的方向靠近。

没用多大力气，他现在也确实没多少力气，但对祝宜清来说，无关力度，只要是梁书绎的动作，便意味着不容违背的讯号。

男人脸色潮红，赤裸地躺在凌乱的被褥间，每一寸皮肤都散发着不正常的热度。祝宜清跪坐在床边，紧张得不敢动，任由他贴着自己的掌心，毫无章法地蹭动。

这样的姿势不知道保持了多久，梁书绎好像睡着了。

眼皮泛着病态的粉，不安地颤动，手还扣着祝宜清的腕骨，呼吸扑在他掌心，热热地将指缝填满了。

这样的梁书绎是脆弱的，是需要陪伴的。

祝宜清看着他皱起的眉心，心里头一片酸软，食指微屈，轻轻擦过他的眉骨。

这样一碰就有些停不下来了。

祝宜清从未有过这样的机会，可以不用在喜欢的人面前掩饰心情，躲闪眼神，说话做事都要一再斟酌。

这简直像个巨大的泡泡，将梁书绎的这间公寓一整个裹到里面，哪里都黑着灯，只有他们周围有昏黄的亮光，祝宜清可以想看他多久就看多久，碰他的脸，揉开他的眉头，陪他睡觉，独享一则秘密。

祝宜清谈过恋爱，付出过百分百的真心，可从未将梁书绎从脑海中清除。

喜欢梁书绎的感觉是不一样的，他十六岁时就知道。

明明比谁都清楚，永远变不成他的弟弟，也不敢做越界的美梦，占住别的位子，只是想要一直看着他，陪着他。

就在祝宜清以为这个奢侈的夜晚就会这样缓慢地过去时，梁书绎忽然出声了。

“我不喜欢生病。”

“很难受，哪里都不舒服。”

他像小孩子一样说梦话，让祝宜清有种被依赖的成就感，指尖划过他的鼻梁，很轻地回应他：“嗯，所以要好好休息。”

“我生病请假，我的病人需要转到别的医生下面，交接起来很麻烦，容易出问题。”

“……不喜欢这样。”

他是清醒着的，只是有些虚弱，