差四岁，其实并不算多，但也足够梁书绎以一个心理足够成熟，臂弯足够有力的姿态，陪伴在他弟弟成长的每一刻。

“沅沅最爱哥哥！”

十几岁开始，他最爱听这句话。

他非常喜欢梁书沅在一些时候选择先扑向自己的怀抱，而不是父母。

他非常喜欢梁书沅愿意把所有烦恼都跟自己说，眼泪也只在自己面前啪嗒啪嗒掉。

他非常喜欢惯着梁书沅的一切小毛病，为他兜底，让他能去追求任何自己喜欢的事。

刚上大学那会儿，梁书绎去看过心理医生，他怀疑自己对弟弟的感情不正常。

心理医生听完他的自陈，带着职业性的微笑，问了他一个问题：您是否有和对方发生性关系的冲动？

他差点掀了医院的桌子。

这是一种恶心至极的冒犯，他仅仅是听到这个问题就感到从身到心的不适。

显然，他对他的沅沅，并没有一分一毫的龌龊心思。

他想，这大概是超越亲情，和爱情不沾边的一种情绪，他把它归为情绪，而不是感情，因为它不太稳定，且异常激烈。

他判定自己是独身主义者，对亲密关系持排斥态度，对男人女人皆是不感兴趣，除了弟弟之外，他并不想和任何人建立稳固而密切的联系，包括父母。

搬出去住后，他没有将家门的密码告诉父母，却给梁书沅准备了卧室、全套的生活用品、最舒适的床品，睡衣也是他精心挑选的。

他对建立关系很敏感，更不用说性关系。

性关系可以避开，然而性需求是无法忽视的，更何况从青春期开始，梁书绎就意识到自己的需求量比常人要大。

这些年来，他从青涩时期的压抑忍耐，到逐渐摸索出了一套适合自己的疏解形式，从容自洽地直视欲望。

他喜欢戴套，用飞机杯自慰。

他会适当填补需求，偶尔不节制地放纵。休假日在家里什么都不做，只自慰，射干净精液，从中获得飘忽和抽离的快感。

他的生活一度维持着平静的稳态，工作、家人、沅沅、性。

直到那个支点轰然倒塌。

……

视频播放了三遍，从来没有放到过末尾，因为梁书绎知道，最后那十几秒的镜头里，没有梁书沅。

但到第四遍时，他的手在屏幕上方停顿了一下，没有将进度条拉回开始，而是让它继续放下去。

“哥哥……”

没满三岁的祝宜清走路歪歪扭扭，艰难地爬上沙发，把一个红苹果的贴纸，按在了梁书绎脸上，然后咯咯地笑。

方萍抱他到腿上，逗他：“乖乖，喜不喜欢书绎哥哥？”

祝宜清用力点头：“喜欢！”

七岁的梁书绎面无表情，眼睛直直地盯着镜头外，他正在拆礼物的弟弟。

那个苹果贴纸，应该是亮红色的，但在明暗不均匀的老旧画面中，呈现出一种铁锈，或是干涸血液的暗红。

进度条结束，梁书绎久违地看完了整段视频。

天已经黑透了，他摇下车窗，点上一支烟，在烟雾弥散中，下意识碰了一下自己的脸。

当然了，上面不会有什么贴纸。

第15章15颜

梁书绎在车上睡了一夜。

他没有停在墓园门口，而是漫无目的地行驶，上高架，穿小巷，最后停在不太熟悉的繁华路段，去便利店买了个小蛋糕，回到车上，把自己锁在了里面。

形形色色的人从挡风玻璃前走过，城市的灯光透不进昏暗的车厢，后视镜上挂着的小熊吊坠和“出入平安”一起晃动。

梁书绎按下打火机，在被火光照亮的一隅中，手指颤抖，没能一次点燃蜡烛的燃线。

与此同时，祝宜清在自己的小公寓里，给蛋糕插上了蜡烛。

烛光映着他哭过的脸，他吸了吸鼻子，努力笑了一下，对着空气小声说：“生日快乐沅沅…