而且，没人能宽慰到他。

第14章14颜

四月一号傍晚，梁书绎近期第三次来到墓园。

两天前，他和周向延来过，带着一大束花；上午，他陪父母来过，带着蛋糕和家常菜，一家四口一块过了生日。

他请了一天假，上午从墓地离开后，直接陪着父母回了家，确实也应该这样。

附中老家属院总共有十几栋楼，六层高，不带电梯，楼间距很窄，显得陈旧而拥挤，一格一格的防盗窗，一排一排的晾衣杆，像挤满了无数人在这儿长大的记忆，楼房外面的红漆重刷过一遍，现在又掉得差不多了，斑驳一片。

方萍回来以后精神就不太好，脸色发白，手一直抖，吃完药，梁书绎给她测了个血压，确定没什么大碍，扶她回房休息了。

下午，梁书绎一直待在家里，陪父亲喝茶下棋，接近傍晚才离开。

彼时方萍还没从卧室出来，他也没有去打扰。

家中的布置和儿时相差不大，茶桌上铺着千禧年代流行的蕾丝桌布，有些破损了，边缘吊着白色线头，电视柜上摆着十几年前儿童套餐的玩具，玩偶滑稽的表情、漆黑的眼珠，似乎被附生了某种诡异的注视，沙发背后的白墙上，还留有小孩涂鸦的痕迹，明丽饱和的色彩已被蒙上了一层暗调。

梁书绎和父亲道别，换了鞋，走出家门。

那扇新换不久、和室内装潢略不相称的防盗门在他身后关上，门内，这个仿佛被按下暂停键的家，再次陷入死静。

终于，梁书绎什么都没带，是自己来的墓园。

反复来到这里，又反复离开，对他来说是一种折磨，他只想一个人静静地坐一会儿，和沅沅说说话。

“生日快乐，沅沅宝贝，”他闭上眼睛，额头贴着冰冷的石头，像拥着生命中的挚爱，“二十七岁了，日子过得真快。”

“……想你。”

他低声自语，渴盼一个回音。

做医生的，必须对生死保持没有温度的冷静，才能在手术台上做出正确的决断。

无影灯能将物体的本影减到最低程度，而医生也必须像这样，行走在生死边缘时，将本我所连带的情绪降到最低。

没有人天生适合做什么职业，只有真正把这条路走下来，才有资格判定天赋存在与否。梁书绎选择学医，是权衡当年高考分数的结果，不过后来确实有很多人用“有天赋”来评价他，加上他性子稳，肯下功夫，心理素质强大，年纪轻轻就跻身王牌科室的第一梯队主力。

但是当他面临挚爱的离去时，所有职业性的冷静都作废了。

他不想回忆最冷一天。

他抢救了一个胰腺破裂的病人，享受了片刻行医救人的成就感，并在短短几分钟之内，被命运判了死刑。

天色渐暗，失去了阳光的墓园，被寂静和神秘所笼罩。

梁书绎没有继续停留，他沿着台阶，一级一级，缓慢地踏过，回到车上，点开了加密相册里的一则视频。

那是梁书沅三岁生日时的录影带，他用电脑修复后，存到了手机里。

漂亮的小孩带着一顶生日帽，站在大人面前表演节目，唱小燕子，跳兔子舞，背唐诗……丝毫不怯场。

梁书绎时常对弟弟抱有家长式的习惯，收藏他童年的画作，回味他幼年的录影，保存他淘汰的旧物，即便在真实的那个时间点上，他也还是个孩童而已。

梁书沅结束了表演，一屁股坐在地上，开始兴致勃勃地拆礼物，镜头一直对着他，直到另一道稚嫩的童声突兀地响起。

“哥哥……”

年月太久了，修复过的视频不可能褪净老式胶卷的模糊颗粒感，镜头转向时，画面像是整个被搅浑了一般，出现了几秒钟的失真。

梁书绎抬手，毫不犹豫地，将进度条拖回了最开头。

画面中，梁书沅摇头晃脑地唱：“小燕子，穿花衣，年年春天来这里……”

*