他安静地立在一方风雪之中。

他只有那一夜。

他浅淡压抑住心中那恍若云涌的涩意，甚至没有向她在的地方再望上一眼。那方染着炭火的小室，用一扇门，同他泾渭分明。

侍卫将装着她的棺木抬出小室时，他还是忍不住看了一眼。他望着，又想起他少年时，从夫子树下偷了一壶酒，当时只尝了一唇，便被苦了眉头。

他站在台阶之上，看着那方棺木，缓缓消失在风雪之中。

*

他再没有见过她。

在府中挂满如雪一般纷纷扬扬的白灯笼时，他按当下的礼制为她办了葬礼，最后将她葬在了青山，那是她为季夫人选的安眠地。

她选的，她应该喜欢。

他好像再也不能见到她。

*

府中的白灯笼挂着，从冬到了夏。

这半年内他重新调查了当初的事情，随后唤回了寒蝉。

他听寒蝉说了当年的事情，是一个很普通的有关背叛的故事。在她死后的半年，他收到了一份她半年前填下的答卷。

他用他寡淡的血为她批改

她用一个‘橘糖’，轻易篡改了他从死人堆救出的寒蝉的忠诚。

他第一次明白，她是怀揣着怎样的绝望沉溺于那片湖中。

知晓真相之后，他依旧如往常一般活着。然后就想到了橘糖在青山对他说的那句：“公子也要好好地活下去。”

他很讶异，到了今日，依旧讶异。橘糖为何会对他说出这样的话？

人世间，人诞生，人死去，是这世间固有的规律。谁都会死，意外，老死，本质上并无差异。他有一日，也会死去。又何来，‘她’死了，他便要好好才能活下去的道理。

他平静地对待这世间的一切，看天子荒谬，看安王残党日渐壮大。他守着年少之时友人之托，漫长而独自地行走在人世间。

只是偶尔，会在夜深无人之际，怔然。他似乎，弄丢了什么，重要的东西。

又是一年冬日。

他看着窗外漫天的雪，突然心如刀绞地疼。这疼来的如此迟缓，他意识到时，仿佛用了半生。

许多年前，会有一个名为姜婳的女子，在漫天飘扬的雪中，笑着向他跑来。

雪就这般白了青年的墨发。

*

他一夜白了发。

这是她死后的第七年。

长安城哗然。

*

这七年发生了许多事情，莫怀为护他而死，晨莲刺杀天子于大殿被斩杀。天子死后，他辅佐从前假死于刑场的安王上了位，一步步将安王教导成为一名合格的帝王。待到安稳了社稷之后，他披着一头华发辞官隐退。

七年间，他第一次去了青山。

彼时青山覆雪，他停在那一座梅枝探出赤红围墙的府邸门前，许久未上去敲门。

最后他也没有上去敲门，而是下了山。

*

在剩下的三年间，他未再开口说过一句话。

他开始同她从前一般拜佛。

生死非人力所左右，但是神佛呢？

这世间经书千万卷，佛寺上万间，若都是荒无之言，这世间的烟火信仰为谁所供奉？

神佛需要什么？

信仰，供奉？

他怀着最不虔诚的虔诚，一一虔诚。随后，他寻了一间又一间寺庙，一间又一间寺庙的住持不住对他摇头。

直到他到了种满月桂树的开元寺，住持邀他下了一局棋。

他执黑，住持执白。

棋局难言，满寺的月桂树为他指路远山寺。那是他唯一没有去过的寺庙。无他，远山寺以求姻缘闻名。

到了远山寺，住持似乎知晓他为何而来，也拿出了一盘棋。

他执白，住持执黑。

棋局难言，但是他听见住持言：“施主，世间万物都有其该有的轨迹，妄