舒栗去找车里的纸巾。

迟知雨先她一步抽出?来，替她擦擦眼角：“别哭啊。”

舒栗鼻头?泛红，艰难地点点头?。

迟知雨示意后方：“看后面。”

舒栗循着?看过去，酸胀感?再一次膨大了，一大束深红的玫瑰倚在后座，最为浓郁赤诚和接近心脏的颜色，旁边还摆放着?几只?包装考究的礼盒，均用丝缎扎束着?。

迟知雨郑重其事地介绍：“其他的分别是二十四岁，二十五岁和二十六岁的舒栗的礼物，玫瑰送给今天的舒栗。”

朦胧泪眼里，难以抒发的情绪，聚成锤向男生心口的一拳，然?后被他喜悦地反握住：“我都说了，我永远会带着?玫瑰回到桥上来。”

跟他挚爱的人相见?和重逢。

“还有别的呢。”他不紧不慢。

“还有？”舒栗捏紧了纸巾，像个?被糖噎到无法正常说话?的小女孩：“你要把我感?动死吗？”

“有啊，你二十三岁的时候，我可没打算只?送手表，还想?请你去很好吃的餐厅，买了两张去南极的船票，还有女生都需要的一个?装得下生活的大包……是我姐建议的，她当时怎么说来着?，”迟知雨回忆了一下：“哦，她说，代表我能跟你旅行，也能为你兜底。”

舒栗哼笑一声：“你姐挺会选的。”

“我不会吗？”他伪作不爽地扯来她那只?佩戴腕表的手：“我的不好吗？”

“你的最好最用心了。”

迟知雨逞心如意地挑唇。

那时，他也自大地认为，他准备了全世界最好最用心的生日礼物。

然?而，分手后很长一段时间，他都觉得这支表带来的是厄运。倘若他没有任性妄为，没有为一次浪漫与值得义无反顾，就不会有那样的午宴，就不会有自我崩裂的时刻，与舒栗的关系也不会在短期内急促而剧烈地引爆。

人生就是没有重来和如果。

珐琅盘上两个?远走的小人，难以追上时针的分针。

似乎都在映衬自己?，成为一道施加给他的诅咒。

悔恨、伤悲，与华美?的腕表收在一起，被关回盒子，就像再次封闭起来的心灵出?口。一年多后，夏假回国?，迟知雨拉开抽屉，犹豫良久，才壮起胆子，重新打开它。那日恰逢正午，男孩和女孩，面对面立于桥上，静悄悄地亲吻彼此，从没有停止过。

时间没有带走他们的相遇，只?是把它藏在了更远的节点里。

他一直在朝她走，即使失散过，他也从未放下玫瑰和止步。

就像此刻的他与她。

从超市回来，来不及拿取收拾购物袋里的食材与奶制品，两人就在沙发上缠吻起来，浓艳庞大的花束靠在一旁地面，因为家里没有能够盛得下它的桌柜。

满室馥郁。

天色变得暗蓝。

迟知雨没有食言，身体力行地实践了“手洗大动作”，但不是洗床单，而是洗人。

从卫生间出?来，他躬身让舒栗为自己?戴上围裙，又从背后系好。

他从她流理台边的搁架上选了只?趁手的刀：“给你展示下我的刀工。”

厨房走道窄小，前后响起的最多的声音是“让让。”

“偏不。”

“我砍你哦。”

“刀在我手上。”

“我有手刀，还是双刀。”

“来，往脸上来。”

“变态。”

往餐桌排插上插好电，底汤开始咕嘟嘟冒泡，舒栗将肥牛与虾滑拨入料理锅，又接过迟知雨两手端来的处理好的蔬菜。

“辛苦啦，迟chef。”舒栗把筷子递给他。

“什么？”迟知雨假意没听清：“幸福啦，迟chef？没错。”

舒栗嘁声。

迟知雨落座，在小碗里给自己?调酱。

见?他动作娴熟，舒栗不由问：“你在国?外?