迟知雨：洗衣机。

舒栗：切。

舒栗：还以为你要有什么大动作呢。

迟知雨：不管，我去接你，六点准时到。

她的旧人男友依旧如三年前一般守时，即使不准时，也只?会提前到。五点四十多，陈语桐起身迎接……准老板娘/夫？这次的她不再紧张到手心冒汗，而是能挤出?个?笑打招呼。

人逢喜事精神爽。

迟知雨回个?笑，径直走到舒栗身边：“回家。”

舒栗把东西?往包里揣，间隙扫他一眼，男生西?服敞穿，举重若轻的，倒真有了几分人夫的味道：“你什么时候换的衣服？”

迟知雨：“早上送完你之后回去换的，我能穿Nio的小学生衣服上班？”

舒栗噗嗤一笑，把包递给他。

迟知雨为她撑开门：“出?去吃，还是家里吃？”

跟小桐道完别，舒栗也陷入选择困难：“你觉得呢？”

“扳手腕吧，”他交出?自己?的手：“谁赢了谁决定。”

舒栗忍俊不禁，将手递过去，与他牢牢交扣，诚心安利：“你爱吃寿喜锅吗？我可是寿喜锅天后。”

迟知雨勾唇：“vlog里看出?来了，遇事不决寿喜锅。我们先去超市。”

回到车边，舒栗眼尖，率先瞄见?前窗的小票，扯出?来塞迟知雨西?服的胸袋里：“我是寿喜锅天后，你就是领罚单大王。”

迟大王将纸片往里头?揣了揣，怎么回事，帅的人塞罚单都像是放钢笔或口袋巾。

他远眺一眼街道尽头?：“等你这边弄好了，就有地方停车了。”

舒栗循着?看一眼，虽仍在施工，但不见?半点乌烟瘴气，夕照下流动着?清晰可见?的人间烟火。

“还要多久？”她拉出?安全带。

迟知雨目测：“最多一个?月。”

“熬到头?了。”

驾驶坐上的人接：“我才是熬到头?了。”

舒栗唇角弯动一下，摁开手套箱，准备挑选零食充饥。

旁边人出声：“手给我。”

舒栗婉拒：“先开车。”

“还没开呢，”他声调上扬一点，硬拽过去：“给我。”

舒栗以为是一下午没见?，又刚发布重大通告，迟知雨耐不住性子要温存一下，也就任由他去了，没想?到，没感?觉到暖度，手腕上倒是覆上一圈清凉。

她停下翻找零食的手，瞥过去。

男生正低着?头?，刘海耷拉下来，专注地将往她手腕上系扣着?什么。

舒栗下意识抽了抽手，被他按住，斜来一眼：“说了别动。”

舒栗凑过去，是一支腕表，表带与表盘一周都缀满闪耀的小钻，深蓝的月夜中?央，横起一弯银色的拱桥，男孩负手持玫瑰，女生则撑一把小伞。

“这什么啊？”舒栗没有再动。

迟知雨将表带拉实，终于放开她手腕：“这是二十三岁的舒栗的生日礼物。”

舒栗愣住了，眼前旋即渲上一层薄薄的湿雾。

她快速眨了眨，遏回去，凑近端详造型别具一格的腕表。她不是奢牌小白，底部的vca标识赫然?入眼：“梵克雅宝？”

“……”迟知雨喉结动了下：“你能不能把目光放在那个?男的上面？”

舒栗看他，又看表：“哪个?男的？这个?男的，还是这个?男的？”

迟知雨灿然?地笑了。

“先放那个?男的身上。”他靠过来，“这个?男生”

见?女孩似有若无地跳动了一下，舒栗惊讶：“这个?女孩子是不是会动？”

迟知雨靠过来：“这个?男孩子也会动。”

“男孩是分针，女孩是时针，现在看起来隔得很远，但他们最后总能在11点55分重新回到桥上相见?和接吻。”

他话?里有话?，意味悠远，舒栗一下子不知回