徐听寒和他在家时，两个人会经常抱着布丁站在窗前，看树影斑驳婆娑发呆。徐听寒说他觉得树木是时间最好的记录者，诚实而稳定，无比准确而清晰地反应时间更迭变化的痕迹。他说小时候他最喜欢坐在家附近的一棵大树下，等父亲回家，安尧还说让他下次带自己回老徐家时指一下那棵树的位置。

那棵树究竟在哪里呢？

坐到书桌前，安尧按着太阳穴轻轻揉动。他的头很痛，可能是因为昨晚没睡好，也可能是因为听见村长说的那袭话之后，心有不甘而戚戚生寒。文件夹被他随便丢在桌上，安尧盯着蓝色的页面，视线虚化，和村长的对话又盘旋在耳边。

“村长，我先不看报道，请问您还记得嫌疑人的姓名吗？实话实说，我是昨天听到村民们聊天才知道有这么件事情，他们只说这起案件中有一个男孩，是嫌疑人的儿子，叫忆冰，除此之外的任何事他们都没有提到。”

“我记得，当然记得。”村长搓了搓手，“这个嫌疑人其实命很苦。安老师，你知道我们平那村宗族观念很重，有些比较保守的家庭，是不允许自己的孩子与外族人通婚的。很长一段时间，我们都是村内或者和邻村的人结婚。这个女人是汉族人，她从哪里来我们不知道，但她到我们村的时候，就已经是怀孕的状态了。后来有人撮合她和我们村的一个光棍在一起，她没怎么推脱就和那个男的结婚了，结婚之后夫妻间矛盾很剧烈，最后…唉，最后的结果就是这样，就是可怜了那个孩子，年纪轻轻爹妈就都不在身边了。当时我们村没人愿意收养这个孤儿，他好像是被公安局警察带走了。”

村长说，嫌疑人的名字叫冯梦，经由法院二审，最终判处十五年有期徒刑，至于是否提前出狱他不知道，因为除了她的儿子，没人会想到要去看这样一个无依无靠又背了命案在身的女人。

安尧需要用尽全力深呼吸几次，才能抖着手指抓起文件夹缓缓打开。村长将报纸保存得很好，只是边缘微微有些泛黄，还细心地按照时间做了排序。安尧不想再做心理准备，他深知自己的怯懦，他怕自己永远都无法接受这样惨而痛的现实。

第一份报纸的日期是十六年前的八月，头版头条加粗字体，“丛曲市平那村发生一起凶案，系妻子杀害丈夫”。安尧从来不知道他还有晕字的毛病，读个一两行就要停下缓几秒。一段一千字左右的新闻，居然足足读了快十分钟，他才能提取所有信息。

长期遭受家暴，夜晚，在儿子面前，割下头颅。

当月犯罪嫌疑人冯某被羁押，一年后一审开庭，宣判死刑，由于案件受到当时A省政法大学一位教授的关注，找来了业界知名的律师做辩护，二审以“有自首情节且系长期遭受家暴的反抗行为”为由，改判有期徒刑十五年。

这个系列报道被报社命名为“无声的她”，在最后一份报纸上，一直负责此案的记者写下了很长的一段话。

“由于案件性质特殊，此案未做公开审理，两次庭审我都没能进到法庭旁听。但在庭审结束后，我第一时间采访了负责本案的法官、检察官和律师，她们和我的性别完全一致。我们的意见在一定程度上高度相似，嫌疑人也是我们心中的‘受害者’。许多人主张不能因为她的悲惨遭遇就否定她的犯罪事实，可在我们看来在，这句话反之亦然，这也是我坚持做这个专题报道、律师坚持无偿为这位嫌疑人辩护、法官做出最终裁定的原因。这起案件给予我们的教训十分惨痛，据了解，嫌疑人在遭受丈夫殴打虐待时曾多次向村委会、妇联求助，但都没有得到合理的调解，所反映的问题往往不了了之。在我与律师的交流过程中，才知道这样的事件并非个例，不止平那，不止A省，每分每秒在全国的任何角落，都可能有这种我们不想见到的悲剧在上演。坚持刊登这项报道，也是一种请求和呼吁，希望有关部门合理行使权力，勿要让‘她’再无声，勿要让‘她’在沉默中爆发或彻底消失。”

眼泪洇湿发黄的旧报纸，安尧才惊觉自己已是满脸泪痕。他用手背用力抹着眼角，反复反复地搓揉，像是要将