安尧站在很不起眼的地方，和徐听寒一同倚着玻璃栏杆。他们的手臂都非常自然地垂落，搭在身侧，手指却不是很明显地交缠着。

安尧的小指勾住徐听寒的轻轻摇晃，温声说：“村支书说他们村子去年做了信号全覆盖，我们住的地方暂时还没安装WiFi，过段时间装。我到了那边买一张当地的流量多的电话卡，你等我给你打电话，在家要乖乖的。”

他觉得自己这样很像在哄小孩，而某种意义上确实如此。出门前安尧就这么温柔地抱着布丁和它说悄悄话，告诉它要努力吃饭，奶奶会经常上门看它。只是小狗对人类的语言一知半解，安尧长篇大论说十几分钟，布丁真的有反应的关键词只有“爸爸”和“出门”。

但低着头眼眶红红的、智商更高、更爱安尧的徐听寒显然比布丁难哄得多，他说不出“不要走”，只好忍住所有挽留的话，将安尧的手牢牢攥握住。

“到了那边要及时和我报平安，有什么事别憋着，我永远支持你…最近局里面又有新的指示，我的工作可能会稍微有点忙，但遥遥你放心，只要你说想见我，我马上飞过去…晕车药、驱虫喷雾我都给你放在背包里了，还有两包糖，你不舒服或者饿了可以吃，包里我装的都是常用的东西，份量比较多的是让你分给同事们的，出门在外互相照顾。”徐听寒动作很轻地将头抵在安尧肩上，无比依恋地蹭了蹭：“信封你肯定看到了，等你觉得合适的时候再打开…遥遥，不论读了之后你的想法是什么，都请你允许我继续爱你。”

安尧受不了这样压抑的、分量太重的伤感，他捏了捏徐听寒的肩膀，手指又缓缓上移落到耳垂：“听寒，我可以很确定地告诉你，不论你在信里写了什么，不论你要隐瞒的事是什么，我说过不离婚，就一定不会离婚，我向来言出必行。而且，”他又轻轻挠了挠徐听寒的下巴：“我也很爱你，所以你不要胡思乱想，照顾好自己和布丁，我该去安检了，落地给你发消息。”

安尧排队过安检，在进入安检区前回头，举起手挥了挥向徐听寒告别。徐听寒很高，高到安尧能越过所有形形色色的人群，不费力而清楚地望到他；徐听寒很英俊，很挺拔，和二十一岁安尧初遇他时相比，多了积累后的成熟，却不显出疲倦的沧桑。

他抿着嘴唇，眼睛和嘴角都不受控制地耷拉着，看见安尧回头才很努力地露出不够好看、不够完美的微笑。

飞行时长三小时，安尧只睡了十几分钟。他戴着眼罩遮光，大脑在浮动的白噪音中越转越快。

在准备离开的几周内，越靠近这个既定的日期，他就越容易产生轻微的、不够多但足够令他烦扰的后悔的情绪。从小到大，不论升学还是职业选择，安尧都是非常明确而笃定的，唯有这次，也只会有这次，对徐听寒的爱让他真真切切的犹豫。

两个人像是在拔河，都抓紧一条绳子，向相反方向使力。谁都不肯先松手，手磨在绳索上磨红了、搓破了也不肯放弃，做着无谓的、没有价值的争论和较劲。拔到筋疲力尽，徐听寒决定放开，让安尧赢得比赛，可力的作用是相互的，在他决定不再争执的时刻，安尧也重重跌在地面上，捂着受伤的手，揉着扭伤的脚腕，不知所错地看着累的喘不上气，哭到快要窒息的徐听寒。

婚姻不该是这样的，不是角力赛，不是斗兽场，应该是细水长流的、跑多长时间都没问题的马拉松，只要队友是唯一确定的就没关系。在足够爱对方时，折磨恋人就像折磨自己。

抵达A省省会机场后，学院的老师们与来接人的村长支书碰头，村里安排给老师们的住所已经打扫干净，但因为有些设备和老师们提前寄来的书还没整理，加上进村的时间太晚，夜路不好走，一行人吃过饭后决定先在丛曲市的招待所过夜，次日再坐车进村。

在大堂领取房卡分配房间时，安尧拿出惯用的借口，说自己对睡眠环境很挑剔，自费开了一间房独住。经常和安尧出差的同事都习惯他的“王子病”，调侃两句便揭过了。

安尧也知道大家没有恶意，只是开玩笑，也就陪