。

可他错了。

长大后，他遇到陆昀初，已经习惯靠付出去换一份寄托，他知道这是病态的习惯，他以为这样就能抓住这份来之不易的感情。

可他又错了。

再后来，随着爷爷奶奶的年纪上涨，他心里特别害怕，以为只要自己在照顾上再仔细点，再用心点，爷爷奶奶就不会离开了，但最后还是事与愿违。

他看得透自己的生死，却相信在有生之年永远无法接受别人的生死。

他知道自己在钻牛角尖，他不想经历离别，也不想自己成为离别里的主角，让别人再承受一次那份痛苦。

他不知道这样的选择到底是不是对的。

推开陆昀初的拥抱，黎言沉默了一会儿，空气中若有若无地传来一声叹息：“小初……”

“不要！”陆昀初瞪瞳孔颤动，当即捂住耳朵，“你别叫我小初……至少别现在这么喊我……”

这声“小初”跟以往的都不一样，他宁愿黎言还是冷淡地喊自己陆昀初，都不要像现在这样。

他宁愿要恨，也不要释怀，因为释怀了就是真的不在意了。

黎言想站起来，陆昀初用力按住他，把额头抵在他肩上，声音含糊得听不清：“你怎么这么狠心啊……你明明连走的时候都带上了我们当年的合照……”

黎言鼻尖酸涩，什么话都没有说，只是像从前那样轻轻在陆昀初背上拍了拍。

没有歇斯底里，连拒绝人都是温柔的。

陆昀初不让他推开自己，一下下捶着黎言的大腿，他终于明白了最狠的惩罚就是无视，在平淡里把自己一点点推出门外的感觉让他害怕得双腿发软。

“我从来就没有不爱你啊，也没有不在乎你……我就是明白的有点慢……黎言。”

原来撕开被爱囚禁的面具，真正的黎言就像雪上的积雪一样化不开，冷得刺骨。可这双推开自己的冰凉的手，曾经也轻柔地替自己擦过嘴角的油渍。

钟表转了好几圈，黎言不知道过了多久，揉了揉泛酸的眼眶，等陆昀初不再哭后才轻轻推开他，觉得自己甚至没力气再说话。