她恨石磊。那个连分手都要她来提的混蛋，说不定他那份劣质基因才是祸根。可这个念头刚冒出来就被她掐灭了，人都散了，还翻什么旧账？

她又恨奶奶。要是老太太在，肯定会拍着炕沿骂她：“作死啊！怀着崽还吃冰镇罐头！”如今那个最会管她的人，已经变成相框里不会说话的微笑。

最后所有恨意都转了个弯，狠狠扎回自己身上。

三十岁的卵巢就像晒过头的旱地，连颗好种子都留不住。明明知道孩子脆弱，还由着性子哭灵守夜，还贪那口冰镇黄桃的甜。

她猛地打了个颤，想起那晚爸妈欲言又止的脸。他们为什么不拦着？为什么不把罐头扔了？

可这满腔的怨怼，终究落不到父母头上。

那天深夜，自己挺着肚子窝在沙发上，突然发了疯似的想吃那一口。父亲连外套都来不及披，踩着雪夜跑去隔壁买来；母亲把玻璃罐泡在温水里暖着，又一片片挑出最甜的桃肉喂到她嘴边。

他们眼底盛着同样的心疼与欢喜：女儿终于肯吃东西了。

林雪球泄了气。她怎能责怪这两双为她熬红了的眼睛？他们不过是见女儿被孕吐折磨得形销骨立，难得有想吃的东西，恨不能把星星月亮都摘来哄她开心。

郑美玲的手覆上来时，林雪球正盯着天花板发呆。

她缓慢偏过头，看着眼睛通红的母亲，挤出一丝苦笑，“干啥，又要掉金豆子？”

“不哭，”郑美玲用指头抹过眼下，“哭了还得你哄我。给你省点力气。”她故意说得轻松。

林雪球反握住母亲的手，哑着嗓子，“妈，现在我才真懂了你……那时候你是怎么熬过来的？”

郑美玲的心口一阵疼。

二十年前刚失去孩子那阵儿，她恨林志风，恨林长贵，恨自己为了贪那点暖和去扒火车皮。那时候她必须恨点什么，就像溺水的人死死抓住浮木，害怕一松手就会沉进绝望的底。

“傻闺女。”郑美玲把女儿的手贴在自己脸上，“妈真宁愿你永远不懂。”

难道母亲离开的那年，她的生命就按下了暂停键？

直到母亲再回到她身边，当幸福如蜜糖般在舌尖化开，当三十岁的她终于尝到母亲三十岁时的痛楚，那些被岁月冻结的生长痛，才慢慢破冰而出？

林雪球好像能感受到自己正隔着时空，与那个三十岁的妈妈共享同一份剧痛。

她怔住了。

究竟是母亲替她提前蹚过了这条荆棘路，还是她注定要踩着母亲的脚印，才能捡回那根断裂了二十年的脐带？

现在，她们母女被同一条血绳拴着了，一头系着当年那个没能出世的晨光，一头拴着现在这个没能留住的生命。

林雪球不住发起抖来。那不是恐惧的战栗，而是一种近乎顿悟的震颤。

她此时此刻触碰到的，不仅是母亲心上的那道陈年旧疤，更是从那伤口里汩汩涌出的、滚烫的生命力量。

女儿的抖动吓坏了郑美玲，她慌忙问她，“是疼还是冷？”

林雪球闭上眼睛，淡淡笑了下，“别瞎担心了。我可是你女儿，你能做到的，我也可以。”

许是太疲惫，困意来得极快。她感觉刚闭眼，就在昏沉的黑暗里不断下坠。

无数狰狞的幻影撕扯着她，就在要坠入深渊时，总有一双手稳稳托住她。

那是郑美玲的手。有时是年轻时纤长的手指，有时是布满老茧的掌心，但永远坚定有力。她在梦里一遍遍把雪球拉回光亮处，不发一言，只是用那双眼睛告诉女儿：别怕。

“孩子睡这么久没事吧？是不是麻药过量了？”林志风搓着手问。

郑美玲瞪他一眼，“小产最伤元气，能睡是福气。难道要睁着眼睛熬到天亮才好？”

林雪球艰难抬了眼皮几次，才勉强看到了光亮。

母亲的脸逆着光俯下来，“睡踏实了？”

她睡得脸颊发木，张不开嘴，只轻轻点头。