玲红红绿绿的脸，那串彩灯正在她胸前乱闪，活像坟地里的鬼火。眼瞅着老妈要发作，林雪球赶紧开灯，老林手忙脚乱解电线，还是挨了记结实的肘击。

这已经是郑美玲指挥作战的第四天。

腊月二十七她挥着鸡毛掸子赶老林扫房，灰土暴尘里突然想起西屋顶棚还藏着半筐冻梨；二十八号押着全家去澡堂子，搓澡巾刮得人皮肉生疼；二十九的油锅就没熄过火，炸肉丸、炸油糕的香气顺着门缝往外钻，勾得野猫在院墙上排排坐。

眼下这通折腾，不过是年三十的开场锣鼓。

林雪球反复追问郑美玲自己能干点啥，她让她保持喘气儿就行。

九点刚过，史秀珍拎着只大公鸡风风火火闯进院。那鸡扑棱着翅膀，在雪地上划拉出几道凌乱的爪印。只见她左手掐住鸡冠，右手菜刀寒光一闪，鸡脖子就歪在了搪瓷盆沿上。

郑美玲早备好一盆滚水，热气在冷空气里腾起白烟。两个女人往小板凳上一坐，褪毛的动作利索得晃出虚影。

生活曾像个小偷，悄没声儿地顺走了这一家子二十年的团圆饭。如今倒像是良心发现，又还了回来。

林雪球记得最清楚的是高二那年在深圳过春节。

那天吃完年夜饭，郑美玲边刷碗边说：“要是就我自个儿，早钻被窝了。”那时才八点不到，她转身给老林打电话，电话那头吸溜饺子的声音格外响。老林说：“跟你奶吃完就歇了，春晚都没开。”雪球举着电话愣神，窗外的烟花把她的影子投在墙上，忽大忽小。

后来她总算咂摸出滋味，自己就像个活体春联，她在哪儿，哪儿就勉强算过年。可人又不能劈成两半，最后干脆哪儿都不去。在北京出租屋里点外卖那年，她对着黄焖鸡米饭笑出声。

这下好了，对谁都公平，连年味儿都公平地分不到一口。

而眼下这顿团圆饭，热闹得甚至带了点报复的意味。

雪球知道这一家子是这些年缺了太多，谁也不肯再将就一口。郑美玲像打仗似的指挥着，林志风在灶台前翻炒出油火乱窜，史秀珍一边骂咧咧一边摘菜，仨人闹腾得跟开流水席似的。连蒸锅里的水汽都腾出种“今儿不给自己争口气就枉过年”的架势。

结果，真让他们端出了十道菜，热腾腾地摊了一整桌，颜色呼应，香气连环。郑美玲说，这是十全十美。

有林志风招牌的酱焖鲫鱼，史秀珍的拆骨肉炒蒜苗，郑美玲硬是现学现卖炸了一盘焦黄的春卷，筷子刚夹起来就听“咔啦”一声，炸皮酥得像新雪落地。

锅碗瓢盆的声响终于停下时，屋子安静下来，只剩香气在空中打转。