“我不能违逆我自己的心。”她声音很低，“我只能欺负你。”

袁星火没吭声，抬头替她拨开额前碎发，用指尖确认着真实感。

“我奶说我心思重，做不到没良心。”她抬起眼看他，眼眶发红却无泪，“但我想试一下。十年、二十年之后的事，我不想去想，到那天再说。”她嘴角扬起，“你不是说我像备考的优等生吗？这次我不备考了。”

关于爱自己这门课，她迟到了太久。

这些年她活成一面镜子，照着父母的期待、奶奶的训诫、邻里的眼光，把那些毛边般的情绪全吞进肚里，打磨出个光滑体面的“林雪球”。

可凭什么？

父母会伤心难道她的心是铁打的？

奶奶要担忧凭什么老人能任性她却必须懂事？

葛艳轻视她那又怎样？

她突然想做个自私的混蛋，把那些咽下去的“应该”全吐出来。就偏要自私地、痛快地为自己活，不如别人的愿，只如自己的愿。

袁星火看了她很久，像见到了一个久未谋面的老朋友。

静默片刻，他忽然轻笑，解开她的安全带，“换我开。”

车驶过县城的主干道。枯树与电线杆不断后退，雪片撞上玻璃又瞬间消融。

袁星火开车时很静，只在转弯时用手指轻叩方向盘。

车最终停在一处向阳的坡顶。

墓园的雪比城里更厚，脚踩上去，吱吱作响。

袁星火带她走到两块相邻的墓碑前。石碑还没刻字，雪薄薄地覆着一层。

“早就买了。”他说，弯腰拂去雪，“这儿能看到铁道公园，也能看见你家院子。”

林雪球蹲下，指尖贴着冰凉的石面，一寸寸摸过去。远处是机械厂的烟囱，再往右，是雪地里隐约可见的铁轨弧线。

她试着想象，多年后，自己就躺在这里。

死亡好像没那么可怕了。

袁星火在她身边蹲下，从兜里摸出两颗水果糖，剥开一颗递给她。

橘子味缓慢融开时，他说：“我不会说什么好听的。”

远处响起火车汽笛声，声音干净而长。

“只要你迈了这一步，”他低头看着脚下的土地，“我会陪到这儿。”

林雪球浅着笑问：“要是我想把骨灰撒别处呢？”

“那就把我也捎上。”

袁星火声音不响，却沉得像埋进冻土的桩子。他起身时雪片飘过他的肩膀，落在她靴尖。他俯身拉她一把，手指凉，力道重。

“活着别扔下我，死了也得带着。”

风还在吹，落雪沾上他的睫毛和发梢，一点点化开。他站在她面前，不躲不移，身形纹丝不动。

他早把余生码得整整齐齐，只等她一个点头。

她站着，望着他，在泪溃堤前，笑了。

三十年间，他们就像两棵大树，底部的根须早已缠绕，而土壤上面的部分，却只保持着两个枝杈堪堪相触的距离。而今，他们终于肯正视，他们的生命早就融为一体了。

车窗外雪景飞掠，林雪球惊异于自己内心的平静。

没有想象中的天崩地裂，没有患得患失的忐忑，就像终于把一件放错位置多年的旧物归回了原位。

原来本该如此。

“当年怨我没跟你去北京吧？”袁星火指尖轻敲方向盘。

“没。”

“那你第一个学期结束就谈对象了。”

她斜睨他一眼，“怎么，这刚说好在一起就开始翻小肠了？”

袁星火嘴角翘了翘，“没有，就是想起来那小子长得像我，但没我帅。”

“没看出来。”

“你不用不承认，”他的声音里带着笑意，“你断断续续谈的都和我有点像。”

“放屁。”林雪球下意识反驳，“我才谈了几个？”

“我知道的大学四年就三个，”袁星火目视前方，语气