一会儿才看清楚眼前的画面那个愤然摔门而去的父亲，那个决绝南下的母亲，此刻竟相互搀扶着站在她面前。

他们的身影在雪幕中微微晃动，就像老照片里褪了色的影像活了过来。

二十年前的记忆呼啸而至。那时雪球总爱和小伙伴沿着铁道疯跑，直到天黑才回家。远远地，总能看见路口那盏路灯下站着两个人影，母亲手里织着永远织不完的毛衣，父亲把钥匙圈转得哗啦作响。

“作死啊穿这么单薄！”郑美玲一把扯开貂绒大衣裹住女儿。

林志风蹲下身，冻红的手指在雪地里摸索着拾起散落的物件。见行李箱的拉链头没了，他直接两手一压，甩到了肩头。

路灯将三人的影子揉成一团。

雪球瞥见母亲脚上的细高跟，伸手挽住她胳膊，“还说我呢，这大雪天踩高跷！”

郑美玲突然抽出手，快步走到前面。

“妈？”林雪球喊她。

“冻脚。”她抹了把脸，指缝间的银光比雪还亮。

酱骨头的香气填满整个客厅。

“闺女，咋这么晚到，手机还关机了，妈差点要买机票去北京。”

“在高铁上睡过头了，”雪球低头摆弄着那散架的行李箱，“手机刚出站就冻关机了。”

这个行李箱跟着林雪球十二年，从大学报到到北京租房，轮子都换过两回。