，塞到林雪球嘴里，“我可不是催你结婚啊。”她声音格外亮，“这年头，谁规定女人非得嫁人？你要是真没中意的，爸妈养你一辈子都成。”

瓜子仁在舌尖化开了香味，林雪球刚想说话，又被塞了一颗红枣。

“可你要是有喜欢的人还装大尾巴狼”郑美玲戳了戳她心口，“等人家真娶了别人，你要是躲被窝里哭，可别找我递纸巾！”

红枣噎得她喉头一哽，甜味混着酸涩直冲鼻腔。

她早哭过了。二十六岁那年，从老林嘴里听说袁星火去相亲。那天晚上，她把脸埋进枕头里，憋着不出声地哭了一宿。明明早说好做一辈子发小，自己也张罗着相亲、谈对象，可心口还是像压了一块石头，闷得慌。后来，她又听说，那姑娘他只见了两回，她知道他没动心。

她也知道，不能再耽误他了。

不到半年，她和石磊确定了关系。之后，她跟袁星火的联系，一点点少了下去。

“在深圳那会儿，”郑美玲压低声音，“有个开宝马的老板想和我谈对象，天天送进口水果。可不知咋的，我老想起你爸往我怀里塞红糖馒头的样子。”

林雪球的目光落在她颤动的喉结上，她是在把眼眶里的热意，一口一口咽了回去。

下一秒，郑美玲起身去拿纸巾盒，袖口扫过茶几边角，瓜子皮哗啦一声洒了一地。她低头看去，那沾了黑褐色碎屑的白瓷砖，多像二十年前那个清晨，火车站月台上被煤渣染黑的积雪啊。

郑美玲蹲下身，指尖在瓜子皮间徒劳地划动，发出细碎的沙沙声。

“雪球啊。” 声音像是从很深的井底捞上来的，“别怨我们了。我跟你爸……是被生活掐着脖子按在墙根了。”