的茧子蹭过她的皮肤，带着令人安心的粗糙感。

“都三十年了，”袁星火低头看着两人交握的手，“咱俩牵手早跟左手牵右手似的。”

“就是，”林雪球轻笑，“我爸妈复合后第一次牵手，估计都比咱俩有感觉。”

可这段从客厅到茶室不过几十步的路程里，相贴的掌心却渐渐沁出汗意。

林雪球暗自归咎于金海湾过足的暖气，袁星火则默默腹诽着洗浴中心难以避免的潮湿。

他们的掌心比往年任何一次牵手都更烫。可谁都不愿承认，这个牵过千百次的动作，此刻，竟让心跳乱了节奏。

茶桌前，袁星火熟练地烫杯温壶，铁观音在紫砂壶中舒展的功夫，他变戏法似的从公文包里捧出个玻璃相框。

“小雨去年送的教师节礼物。”他指尖抚过亚克力板，阳光透过窗棂，为标本镀上层金边，“她说这是和妈妈在阳台种的，从播种到开花，守了整整四个月。”

林雪球接过标本，相框里，向日葵的花盘永远定格在盛放的姿态。

“年级第一，上个月演讲比赛夺冠。”袁星火翻出手机，点开某个人的朋友圈。

照片里，煎饼锅上摊着一份煎饼，上面用巧克力酱写了个“100 分”。下一张是母女俩的合照，一人举着一个铲子，配文：“周末煎饼摊新研发知识煎饼！”

“她之前有篇作文获了奖，标题是《我的摆摊妈妈》她在作文里写过……”袁星火的声音顿了顿，像是在回忆那篇作文的每一个字，“妈妈摆摊时总哼着歌，有次淋雨收摊，她拉着我踩着水坑比赛谁溅得高。”

茶汤在杯中微微晃动。

“相比之下……”袁星火从包里取出一个作文本，封皮上的名字被用一个卡通贴纸盖住了。

林雪球翻开内页，瞳孔骤然紧缩。

“我想杀了她”几个字力透纸背，最后一笔甚至划破了纸张。翻到下一页，密密麻麻全是“去死”，字迹从愤怒到麻木，最后变成机械的重复。