“那天我在器材室找到他。他正用碎玻璃划手臂，说这样就不用参加下周的奥数集训。” 茶汤映出他紧锁的眉头，“而他母亲说，伤口不深就别耽误课程。”

茶室陷入短暂的沉默，只剩下小炭炉里松木燃烧的噼啪声。

“孩子是最敏感的 seismograph（地震仪）。”袁星火突然用了个英文单词，声音轻得像在自言自语，“能精确测量母亲笑容里有多少真心。焦虑会遗传，快乐也是。完整的家未必养出健康的孩子，单亲家庭也能培育出向阳花。”

袁星火放下茶杯，抬眼看她。

“林雪球，你希望孩子将来在作文里怎么写你？”

茶香弥漫中，林雪球支着下巴陷入沉思。她抬眼时，发现袁星火也支着下巴望着她，烧水壶喷出的白雾在两人之间织成一道朦胧的纱。

“那袁老师，”她忽然反问，“你希望孩子将来在作文本里怎么写你？”

茶水映出他微微上扬的嘴角，“我希望他写……我爸爸是世界上最爱我妈妈的人。”

林雪球睫毛轻颤了下，嘴角扯出一个似是而非的弧度，似要笑，又似在疑惑。

“咋了？”袁星火往炭炉里添了块松木，火星炸开的瞬间，他眼睛亮得晃人，“有爱的家庭才能让孩子学会爱，这道理就像……”他的目光扫过茶桌上的向日葵标本，“就像没有阳光，再好的种子也开不出花来。”

说完，他起身推开雕花木窗，孩童嬉闹声涌进来。玻璃倒影里，林雪球正机械地啃着拇指指甲。

“你看，你又在焦虑了。”他转身时带进几片雪花。

“我只是……觉得我成不了小雨妈妈那样的太阳。”

袁星火似乎早有预料，手指在公文包夹层摸索片刻，抽出一本边角卷曲的素描本。

牛皮纸封面上用蜡笔歪歪扭扭写着“雪球的画廊”，那个“廊”字还写错了。

她颤抖着翻开第一页，泛黄的纸上，三个小人手拉着手站在向日葵田里。

纸页间飘出淡淡的霉味，混着童年蜡笔特有的化学味道。

“怎么在你这？”她声音哽住。

“你扔了两次，”他翻开下一页，画上的烧烤架还在冒着卡通状的烟，“我捡回来两次。”

纸页翻到最后一页。戴着博士帽的小女孩站在高楼顶端，气泡对话框里写着“林不拖累”。笔迹已经褪色，但用力过猛留下的凹痕依然清晰。

“郑姨走后的第二个月，曾经教十遍都听不懂的鸡兔同笼，后来能列出两种解法。老师说……”他忽然模仿起小学老师的东北口音，“哎妈呀！这孩子开窍了！”

“自此从小学到高中没有一次成绩在前五名以外。到现在你作为优秀毕生的简介还在咱们高中展示墙上有一席之地呢。”

“咋了？”林雪球疑惑看他，“这不是挺好吗？”

“可你把自己活成了永远在备考的优等生，”袁星火合上涂鸦本，指尖轻轻敲击着牛皮纸封面，“不允许自己失误，不接受自己犯错，每一分力气都要用在刀刃上，我要是没猜错的话，这孩子压根就是你故意怀的，因为你是个连意外都不允许的人，怎么可能意外怀孕。”

她一时没说话，只是盯着那涂鸦本。

林不拖累。她想起小时候玩老鹰捉小鸡，当自己是“鸡”尾巴最后一个，她不敢拖慢速度，生怕一慢，就被抓住。

“可这有什么问题？”

袁星火没有继续这个话题，就像他给学生上科学启蒙课时那样，只负责抛出问题，剩下的探索与发现，都要留给学生自己去完成。

他耸耸肩，将作文本和相框一一收进公文包，动作慢条斯理得像在完成某种仪式。拉上拉链的瞬间，他整个人突然松弛下来，又变回那个吊儿郎当的袁少爷，懒洋洋地瘫在椅背上。

“叮铃铃”他故意拖长声调模仿下课铃声，手掌向上摊开伸到林雪球面前，“学费！”

林雪球拍了下他的掌心，垂下眼眸。