那之后的两天，林志风再没踏进家门。他每天下午照常开店，夜深了就蜷在七十岁老娘的炕梢凑合过夜。

林雪球打电话问起，他只说史秀珍这几日血压不稳，得留下照应。

电话这头，郑美玲捧着本菜谱装模作样地翻看，耳朵却悄悄支过来，连书页都忘了翻。

二十年前的年根儿，也是这光景。

药盒的“秘密”终于被发现，俩人爆发了最激烈的争吵后，林志风白日里仍回来做饭熬药，入夜却再见不到人影，当时郑美玲的说辞也是奶奶身体不好，爸爸要去照顾。

那年除夕的爆竹声格外喧闹，满桌菜肴冒着虚假的热气，大人们强撑的笑脸后藏着心照不宣的离别。只有十岁的她，还傻乎乎地往新棉袄兜里塞满糖果，以为这样的团圆会永远继续下去。

“多余和他讲这些。”郑美玲将书一合，躺在沙发上，扯过沙发上叠好的棉被时，她嘟囔了句，“棉被咋这么薄。”

林雪球心里是不担心的。无论是今时，还是二十年前，林志风的“离家出走”都并非源于恨，他只是无法面对郑美玲。

在雪球的记忆里，那段日子母亲总是躺在炕头或蹲在卫生间，炕沿那提卫生纸耗得飞快，装着血污纸团的垃圾袋似乎永远也丢不完。

小年那天，史秀珍风风火火闯进来，一手拽着雪球，一手架着裹成粽子的郑美玲就往卫生所赶。

诊室里飘来“没流干净”“得刮宫”的只言片语，夹杂着奶奶数落母亲 “糊涂”的声音。

当郑美玲被搀出来时，雪球正蹲在雪地里堆雪人，抬头间看到母亲的脸竟比雪人还要惨白。

那晚林志风终于回了家。

雪球趴在里屋写作业，听见外间传来奶奶絮絮的复述：“没流干净”“刮宫”，当那句“为省几个钱没去医院”砸下来时，父亲爆发的抽泣声像把钝刀，生生剁开了夜的寂静。

后来雪球才懂，父亲的心知肚明。婚姻的破碎从来不在那个未出世的孩子，而在自己的无能。

这也解释了为何在母亲离开后，父亲总在深夜抱着酒瓶对着电话痛哭忏悔。有次雪球听见他喊着“美玲啊”，她急忙抢过听筒，却发现那头只有空洞的忙音。

多年后回望，雪球更能看清那些被烟火气掩盖的残酷。

在煤灰与油烟熏染的每一个清晨与深夜，他们早就在油腥里熬成了两具空壳，却还要互相撕扯着仅剩的血肉，去填生活的窟窿。

她看到的其乐融融，不过是精疲力竭后的相互依偎，是绝望中强撑的笑脸。

郑美玲的离开，从不是突然的决定，她是经年累月磨损后，终于绷断了弦。

林志风不着家的时光里，瑜伽垫成了母女俩交心的场所。

电视里播放着郑美玲特意下载的孕妇普拉提视频，林雪球第一次向母亲完整讲了她和石磊的故事。

郑美玲轻松劈出一字马，动作流畅得不像五十岁的人，“闹了半天你压根不喜欢人家啊。”她调整着呼吸节奏，“本来觉得石磊那小子不是好东西，现在看来，你也强不到哪去。”

另一边，林雪球僵得像块木板，活脱脱就是史秀珍的翻版，“妈，你这话说得也太难听了。”

“你自己说的，图他可靠，图他对你好。”郑美玲掰着手指细数，“平时就手机聊聊天，月末见个面，吃吃饭看看电影。”

“我工作那么忙，月末能抽时间已经很不容易了！”

“月末见面是因为不忙吗？”郑美玲一掌拍在林雪球后腰上，帮她调整姿势，“那是因为排卵期到了！”

林雪球猛地回头，正对上母亲意味深长的目光。她眯着眼睛，嘴角挂着洞悉一切的笑，“吃饭看电影之后的事，不用我细说了吧？不然这小崽子哪来的？”

电视里的教练还在温柔地指导呼吸，母女俩之间的空气却安静了。

林雪球还在琢磨母亲怎么把自己生理周期记这么清楚，郑美玲已经利落地换了姿势，仰头望着天花板继