房子是机械厂分的，拢共七十平还带院。

门一开，一股石灰味扑了过来，屋里空得能听见脚步回音。屋角堆着几组还没装的铸铁暖气片，水泥地上落了几片枯叶，不知是工人留下的，还是风吹进来的。

西边天还亮着，光从玻璃上斜擦过来，落在郑美玲脸上。

郑美玲先是瞪大了眼，看了屋一圈，笑不拢嘴，“真给咱了？”

“我妈说，老房子离澡堂近，他们住惯了。”林志风蹲下来，把耳朵贴在她微微鼓起的肚子上，“等这小崽子出来，就能睡上新打的高低床。”

郑美玲拍开他的脑袋，从裤兜里掏出一卷皮尺，在次卧比出方寸，“这儿给孩子打张一米八的床，要松木的。床垫得十公分厚，百货大楼那种弹簧的。”

“先打婴儿床！”林志风摸出截粉笔头，在地上标记，“我跟车间老刘说了，桦木板都刨好了，溜光溜光的。”

“书桌挨窗打，要带三个抽屉。窗帘得鹅黄色，衬阳光。”她踮起脚尖，手在空中比划了两下，“衣柜打顶天立地的。要是闺女，四季衣裳都得挂起来。”

林志风也举起手跟着比，“要是男孩，就打个玩具柜，五层带玻璃门。小汽车都摆最下面，省得他够不着，急得哭。”

郑美玲攥着林志风的手，按在肚皮上，“昨儿踢得可凶了，说不定真是个皮小子。”

“闺女也好。我就打个带雕花的衣柜，漆成水粉色。”他在她肚子上比划着波浪纹，“像你那条布拉吉俄语，连衣裙的花边。”

那晚，郑美玲窝在他怀里，“咱俩得再努把劲，以后别家孩子有的，咱也不能少。”

她眼里映着月光。

二十年后，同一轮月亮照进北京出租屋，郑美玲眼里还闪着光，可那全是止不住的眼泪在打转。

袁星火捏着半包纸巾劝道：“姨，我大学室友在金融街当总监，家里连床都没有，直接睡行军床呢。”

郑美玲抹了眼泪，眼线糊成两道黑影，骂道：“那是神经病！我闺女能跟傻子比？”她眉头皱得死紧，继续开火，“你不是能年薪百万吗？连张正经床都没混上，你图什么？这么不讲究，干脆睡天桥底下拉倒，北京天桥有的是！”

林雪球蹲在一边，手指抠着快递箱上的胶带，声音低下来，“别念了。床垫被我卖了。”

“啥？”郑美玲没听清。

林雪球瞥了袁星火一眼，那人直挺挺杵着，像根不会说话又碍事的柱子。她终于压不住火气，猛地踢开脚边的快递箱，几盒自热火锅滚了出来，咕噜咕噜撞到郑美玲脚边，“那破床垫姓石的睡过，我嫌晦气，分手后就挂二手平台卖了！”

“卖了？”郑美玲“嗤”地扯下假睫毛，一只眼裸着，一只还吊着，眼神更不好惹了，“少糊弄我，两米的床垫你咋搬？”

“减了五十块，让买家自提。”林雪球掏出手机晃了晃交易记录，“新床垫和枕头都到快递站了，明早九点送上门，这下您满意了吧？”

郑美玲眯起眼，屏幕光映在她脸上。

交易记录清清楚楚，连买家好评都截了图。

林雪球收回手机，“现在信了？”

郑美玲盯着女儿半晌，终于呼出口气，像卸了力，“那今晚你跟我住酒店去吧，这破床板多睡一晚都折寿。”

夜深人静，折腾了一天的郑美玲却毫无睡意。她翻了个身，脸对着女儿，在黑暗中伸手戳了戳她肚子，“我就纳了闷了，你嫌姓石的脏了床垫，倒不嫌他脏了孩子？”

林雪球没出声，只有呼气粗重。

郑美玲越听越气，抓着被子就拽：“装！你倒是接着装！你打呼噜一向是先吸再呼，现在光出不进，连孩子一起憋死算了！”

林雪球还是没声。

晨光像蜜，从亚麻窗帘缝隙里慢慢溜进来。

郑美玲已经洗漱完，正往脸上拍着爽肤水。她瞄了一眼手机，九点三十五，床上的人形鼓包居然纹丝不动。