卫生间传来哗哗的水声。

剃须膏在下巴上堆起雪白的泡沫。袁星火侧头，镜子里又映出倚在门框上的葛艳。

“真让我去北京？”剃须刀悬在半空，“那一年到头可就春节能回来。您今年五十五，算您能活到一百二，咱娘俩还能见六十五回。”

葛艳的眉毛竖了起来，“一百二十岁？那不是老妖精了？”

“说的就是啊。”袁星火刮掉左脸的泡沫，露出苍白的皮肤，“你要就是一普通人活到九十岁，能见三十五回，再多活点，也超不过五十回。”

“越说越没边了！我哪是要你非去北京不可？”葛艳一把拍在门框上，“你要找个能干的媳妇儿也行啊，你这一下班就鼓捣你那些活祖宗，死破烂，我和老袁一辈子攒的家底儿早晚被外人拱了去！”

哗哗的水声没能淹没葛艳的唠叨，袁星火干脆将门一关，“洗澡！”

镜子里，几撮没刮干净的胡须还支棱着，像荒地里倔强的枯草。

外面传来葛艳离开的脚步声，他擦干手，摸出手机。

置顶聊天记录停在上个月。他发的“我到北京了，要不要请我吃饭”，下面只有林雪球回的一个忙碌表情包。

手指在屏幕上悬了半天，“听说你要带人回来”打了又删，最后锁了屏幕。

葛艳的催婚攻势像黑龙江的潮水，来得猛退得也快。麻将馆的电话铃一响，她抄起羽绒服就往外蹽，“三缺一！给老姐妹们送温暖去咯！”

屋里静下来后，袁星火盘腿坐在飘窗前。金属船模零件散在桦木托盘里，他捏着桅杆，目光越过几重院落，停在那栋灰瓦小院上。

当年建三层小楼时，他特意选了东南角的房间。双层玻璃擦得透亮，一抬眼就能看见林家小院。

天色渐暗，袁星火又往窗外瞥了一眼。林家的院子依然静悄悄的。

他一拧眉把刚拼好的船模又拆散，金属碎片叮叮当当落回托盘，惊醒了蜷在他身旁的玳瑁猫。

七点整，三个身影划开林家院子的雪幕一、二、三，没有第四个人站在雪球身边。

他的心突然跳得快起来她是独自回来的。

铁道公园静悄悄的。袁星火拂去秋千上的积雪，把自己的围巾铺在上面。等待那个不一定会到来的她。

后来，她真来了。只是见着他就跑。

袁星火早就习惯了。从小到大，不都是他追着哄着吗？他原打算这样追着她跑一辈子的，可十七岁那年，现实没给他机会。

起初他们隔着手机能聊到深夜。节假日他去北京，她总挤出时间带他逛遍大街小巷；寒暑假她回老家，一个电话就能约出来。袁星火总觉得，虽然相隔千里，但那份从小一起长大的情谊，就像秋千铁链上的锈痕，越磨越亮。

可三年半前，她正经谈了恋爱，不知是避嫌还是真有人陪了，渐渐断了联系。他去北京找过几次，不是碰上她忙，就是人根本不在北京。

他了解林雪球，说男朋友加班时，她眼神飘了一下；说到随礼的时，他又觉得林雪球没有在诓他。

这次，她可能真是奔着结婚去的。

烟花炸开的瞬间，他看见二十年的期待碎成星屑。袁星火在元旦假期的第二日彻底躺死在床上，葛艳进门拎了他三次，愣是一次也没拎起来。

假期迎来第三天，袁星火依旧把自己钉在床板上。

“没出息的夯货！”葛艳冲进房间，扒开袁星火的眼皮，手机屏幕几乎怼到他的鼻尖，“睁眼瞧瞧！林志风昨晚在社区群里找车下午去机场呢！”

“关我啥事……”袁星火的气息虚弱地把最后一个字拉出长长的尾音。

“装什么犊子！茶叶水果塞后备箱了，车给你热好了！”

葛艳直接拉开衣柜扔出羽绒服，“你就把车开他家门口去，这就是你这辈子最后一次机会，再把握不住，婚事就听我和你爸安排！”

最后一次机会？袁星火心里清楚，机会早就像指缝里的沙，漏