领子。

林长贵闭眼念叨：“我儿好啊……”

监护仪长鸣一声。史秀珍利索地拔掉管子，卷起来像收捆旧绳子。

蜡烛“啪”地爆了个火花。

史秀珍把林长贵的工装扔进火盆，“黑疙瘩，咱俩两清了。”

郑美玲是在林长贵走后的深秋，帮着腌酸菜时听史秀珍抖落出这桩旧事的，“风儿姓林不假，可血脉不连着筋。”

郑美玲忽然明白丈夫那些欲言又止的深夜原来是怕她知晓这层非亲血缘后，拦着他砸锅卖铁给继父续命。

“傻老爷们儿……”

当晚，郑美玲把唯一的一盘肉菜全装进饭盒，骑着二八杠往烧烤店送。穿过飘煤灰的铁道时，她想起新婚夜林志风醉醺醺的誓言，“我爹拿命换我出息，我拿命还他晚年。”

那会只当是醉话，如今才嚼出咸涩来。

催债电话最凶的那周，夫妻俩蹲在烧烤架后数钢镚。林志风被炭火熏红的眼睛盯着“深圳招工”广告，“要不你先带着雪球……”

话没说完就被郑美玲打断，“要走一起走！留你在这当活靶子？”

债主泼红漆那晚，郑美玲摸黑擦着“欠债还钱”的字样，听见烧烤店里林志风给老家亲戚打电话，“老舅，我真不跑……你实在信不过，要不房子押给你……”

林志风哪是不想走，他是走不了。

雪球的指尖摩挲着那张老照片。