灰都咽进身体里，化作后半辈子夜里的长咳。

史秀珍把炖冰糖雪梨日日坐在铁皮炉子上，一点也不见好。

机械厂黄摊子那会儿，林志风把宣传科的铁皮文件柜扛回家当碗橱，郑美玲和史秀珍从食堂顺回来的最后半袋富强粉刚够蒸几锅馒头。全家五张嘴都指着他爹下井挖煤的工资，林长贵那会儿天不亮就往矿上蹽，三班倒的时候他上两班。

千禧年开春，矿医院胸片机上显出一肺的白点子，老大夫钢笔杆子敲得片子哗啦响，“老林呐，你这肺比蜂窝煤窟窿还多！这是煤矽肺了！”

当时《职业病防治法》还没出来，矿上咬定是他自个儿烟抽太凶。

林长贵翻出当年透水事故的下井记录，附上按满工友红手印的申诉书，愣是没换回半毛赔偿金。

当年深秋，矿上劳资科的老王头把搪瓷缸往铁皮柜上一墩，“老林，不是矿上不仁义，你这身子骨下井就是添乱！”

“当年我虚报了三岁……”林长贵话刚说到一半，就被史秀珍拽住裤腰带，“老黑疙瘩你作死呢！儿子烧烤店一天能挣三五十块，差你那口棺材钱？”

隔天天没亮，林长贵又蹲在矿区门口等说法，保安晃着手电筒赶人，“您老这咳嗽声比矿铃还响，吓跑新招的临时工了！”

林志风连夜把下井装备锁进仓房里，拗不过妻小的林长贵正式退休了。

当天，他蹲在煤棚里翻出一大沓记工本，最旧的那本还夹着他十五岁时签的入职凭证。