她高兴得差点把锅盖砸自己脚上。

没过几天，一家三口加上老太太史秀珍，一起挤上绿皮车进了北京。爬长城那天，风大，老太太还举着结婚照喊，“老爷子，看看你大孙女念大学啦！”

后来，她和林志风扩大了烧烤店的铺面，白天去早市挑菜，晚上烤串儿烤得满头油烟。

雪球呢？在北京念书，偶尔一个电话：“妈，我这学期拿了奖学金。”她一边穿着肉串一边笑，“你就该拿，你那脑瓜子不白长！”

时间一晃就过去了，忙活忙活，她还没觉得怎么着，林雪球就大学毕业了。

之后，雪球第一次领着男朋友回家，不是别人，就是隔壁那个皮小子。

她还看到女儿穿婚纱了，漂亮得让人挪不开眼。

他们一家三口没有吵架，也没有分开过。她没去过南方，没见过高楼、城中村、地铁口、爬满衣服的阳台，冰冷的流水线。

她一直在家，就在七八十平的小窝，过成了一个寻常的母亲：张罗三餐，念叨天气，数落丈夫，盼着孩子早点回家吃饭。

那日子踏实得像炕上的褥子，窝得她一动也不想动。

史秀珍也还年轻，满脸胶原蛋白，裹着花头巾，嗓门一如既往响，“你个懒姑娘，睡起来没头了！？”

郑美玲揉揉眼，嘴角含笑，“妈，累着了，我就歇一会儿。”

“再睡下去眼睛就真睁不开了！”史秀珍叉着腰，眼里带着凶光。

就在那一瞬间，四周的场景像被谁拽住了一样，猛然一颤。

熟悉的街道开始扭曲，屋顶被光线拉成一道道模糊的影子，火炉的火也熄了。

一切都暗下来，塌下来，化开为粘稠、冰冷的浆糊，紧紧裹着她，无法动身，也不得呼吸，挣扎也没有力气。

直到有人从背后把她往水面上推。

“妈。”

郑美玲睫毛微颤，那声呼唤很轻，似幼童寻不着母亲般焦急，茫然。

雪球一怔，原来妈妈也在找妈妈……

郑美玲慢慢睁开眼。

天花板是医院的，光线明亮，刺得人眼晕。鼻腔里消毒水的味道冲撞着，发干发涩。

她试图动动手指，才发现一只手正紧紧握着她，温热、稳当，像个锚。她眼角吃力地扫到身侧，是林雪球。

闺女额前碎发乱着，嘴唇泛白，眼里有水意，还带着笑。

梦褪得很快，就像推门进来的人顺手带走了一屋炉子喷出的烟雾，烟散了，暖意也被风卷跑了。

但郑美玲想，也许，她真的在平原活过一次。她眼看着闺女长大，眼看着林志风变老，老太太也还在，整天叨叨她“懒”，骂她“疯”，一家人吵吵嚷嚷地过日子，热气腾腾。

那大概就是她的“另一条命”。

庆幸的是，现在这边这条命也还在，还能握着女儿的手。

手术算是顺利，医生说切口清晰，出血少，恢复良好。

屋里人轮流守着，很快郑美玲就有劲儿数落林志风了。

暂时是闯过一关，但真正的结果还得看病理，那口气，还没人敢真松下来。

病理报告出来那天，北京的天像块绷着的鼓面，低低罩着人间。

林雪球提前请了假，一大早守在医生办公室门外，手机捏在掌心，已经汗得打滑。

屋内传来脚步声，她猛地抬头。护士抱着一摞报告出来，口罩后的眼神一扫，落在她身上。

“郑美玲的家属？”护士问。

她应了一声，林志风也凑过来。

他们在长椅上翻开那张纸，黑白分明的字一排排压下来。切缘干净，未见转移，激素受体阳性，需要放疗。

这是好消息里夹着难关的版本。

郑美玲听完医生解释后，依旧淡定，“还得接着治呗，至少能治。”

林志风拧着眉毛点头。这会儿，他只想点一根儿，喘口气，可他忍住了。既然心里起过