屋里没人提“癌”字，饭只要还能照吃，仨人都觉得，日子，就还能照常往下过。

老林家的天，是塌不下来的，三人顶着呢，还怕啥？

那晚，郑美玲的鼾声依旧响亮，在卧室里均匀地起伏着。

客厅灯没开，只有窗帘缝里透进来的路灯，把墙角照出一块亮。林雪球轻手轻脚地倒了杯水，转身时才发现林志风静坐在沙发上，既没抽烟也没喝酒，就那么直挺挺、傻愣愣地坐着。

“爸，你还没睡啊？”

林志风抬头，眼神很清，“我肯定睡不着，但我得硬睡。不睡也得躺着。不然后面咋打仗啊？”

他指了指卧室，“你妈是总司令，我得当排头兵，就算腿肚子打颤，吓尿了，也得冲在最前面。”

林雪球挨着他坐下，轻声笑了，“错了。你当后勤兵，管好总司令吃喝拉撒。排头兵归我。”

林志风借着微光打量女儿，眼神柔下来。

这丫头从小就省心，读书、工作，样样不让人操心。现在更厉害了，医院跑得比谁都稳当，说起流程头头是道，一点不乱。可在他眼里，还是个小孩。

是他闺女，是那个小时候揪着他袖子，仰着头一口一个“老爸我厉害吧”的小丫头。

他不是不信她能扛事，就是心里不是滋味。明知道这场风雨她挡得住，可还是想替她遮一遮。偏偏自己这把老骨头也不中用了，见到白大褂就发憷，真到了紧要关头，怕是反倒要拖后腿。

林志风拍了拍女儿的手，像把一根沉甸甸的接力棒，郑重地交到了她掌心。

“行，你懂得多，胆大，也坚强。”

他声音不大，但字字扎实，“咱仨这辈子没干过亏心事，你妈肯定能挺过去。咱都别怕。”

林雪球握紧父亲的手，也仿佛真把那份熬过半生风雪的坚韧，接了过来。

夜还长，仗还没打，可这屋里的人已经挨着肩往前走了。

第二天，天还没亮，三人就出了门。医院的灯一宿没熄，楼下安静得像没睡醒。

林雪球攥着一叠检查单走在前面，时不时回头确认父母跟上了。郑美玲双手插兜慢悠悠跟着，脸上绷得紧紧的。林志风拎着早餐袋走在最后，他心里打鼓，可脸上还挂着昨天那句“我当排头兵”的硬气。

术前所有检查做完，医生关掉片子灯箱，说：“条件不错，排在下周四动刀。”

林志风着急，“能不能早点？”

“这已经是最快的了。”

医院走廊人来人往，推车在瓷砖地上滚得铿锵作响。三个人一言不发地出了门诊楼。

风迎面吹来，把郑美玲的头发吹得一绺一绺，她站在台阶口，脚没动，“等动刀前这几天，闲着也闲着，我想回趟深圳。”

林雪球愣住，“回去干嘛？”

“把房子卖了。”

林志风皱眉，“钱够使，还没到那步。”

“我知道。”郑美玲低头理了理衣领，“我琢磨着，剩下的日子……多半不会再想回去了。”

“那公司呢？”雪球问。

郑美玲脱口而出，“早不赚钱了，维持个样子而已。”说完，她又撇了撇嘴，语气洒脱，“拉倒吧，甩手也清净。”

说着她摆摆手，招手拦出租。

深圳房价这一年跌得惨烈。决定回平原那天，郑美玲就把房子挂了出去。之前有个买家相中了，非要再砍五十万。那时候她舍不得，谁能想到现在这差价真要跌没了。

这两天她也想通了。与其看着房价一天天往下掉，不如狠心割肉。就在她医院家里两头跑的工夫，中介居然又把那个买家谈回来了。家里倒没什么值钱东西非得去拿，可过户手续得本人办。

原打算自己跑一趟，办完就回来。这下可好，那爷俩非要跟着。现在治病正花钱呢，她心疼这笔开销，他们倒大方得很。

“我一个人去就行，单个人来回都得两千，花那冤枉钱干啥？”郑美玲嘴上说着，