“这都闻得出来。”

“买过。”买的时候她也不欣赏这个味儿，那只是为了表达那个人对她而言就是 fucking fabulous.

话一出口，两个人都沉默了。过了三十岁就这点不好，什么事都经历过了，什么事也都和其他人做过了，要到哪里去寻找那点独一无二，情有独钟，不夜天，不贰臣。

灯亮起来，作为背景声的电影播起来，她在厨房，他也站在一旁帮忙递个盘子碗之类，随便聊天。外面的雪细细密密，室内有乐声，有香味。

“不然叫外卖好吗？”她有点儿不好意思，“其实我真的不会做饭。说会做，那都是装的。”

“不吃外卖。你煮点泡面都可以。”

“那倒不至于。只不过，我做饭就是把所有想吃的食材一股脑炒在一起而已。”

“反正消化起来，都会变成氨基酸。”

两人对坐下来，薇薇安开一瓶酒：“我不懂酒，瞎买的，多包涵。”

“我也不懂，酒这东西，能醉不就可以了？”

“你可不像不懂的。”

“彼此彼此。”

彼此彼此。彼时他们都假装自己很懂这些，红酒香槟威士忌，哪怕不感兴趣，说起来总头头是道。滑雪潜水高尔夫，总要入个门再放弃，这样不怕跟人谈起，不会露怯。一层层，一样样，无数标签，都以为可以特立独行，却都变得面目模糊。他们相识之时以假面对假面，却因种种机缘巧合弄假成真。灵魂早已经赤裸以对，留下肉身尚自苦苦抗衡。

即将远飞，自然是要轻装上阵的。她不想让好不容易断舍离的人生变得更复杂。

“真想好了吗？去到那里，可就再也不能穿任何暴露的衣服了。”

“我从来也没多爱露啊，不像你。”

他扬扬下巴，薇薇安瞪他一眼，用手按住胸前，尽管只是一件略微低领的毛衫。

“陌生环境，你又是一个女生，万事小心。”

“没关系，我钢筋铁骨，什么都不怕。”她没喝多少酒，却仿佛已经半醉，忽然豪情万丈。

“嗨，方总，醒醒。”

“请讲。”

见她头发毛茸茸的，双眼红红，在灯光下精光闪亮，整个人格外兴奋，仿佛已经醉了，他伸手试试她额头温度，轻声说：“其实，不见得一定要去那么远。”

这一刻他心里忽然冒出来一个念头：我不信你没喜欢过我。

她仿佛看穿他在想什么：“不了，不破不立，不走远点是不行的。”

他指指自己。

“也不行。”

“为什么？”他带着种奇怪的绝望的心情。

“你是不是觉得，我们就像现在这样吃点小菜，喝点小酒，很温馨快乐是不是？但你知道你不满足。我也一样。”

“你我……并不是一无所有。”

“你只不过是因为要分别了，会有种格外的伤感，但也只有这一点点而已，”薇薇安伸出左手，拇指与食指比划出一点距离，“金鳞岂是池中物，一遇风云便化龙。我们都不是那种为爱餐风饮露的人。”

“咦，这不是著名的色情小说的题目吗？你怎么会知道。”

她瞪着他，却忍不住笑出来。

两人各有心事，可都希望这对话缠缠绵绵，继续下去，这一刻若能天长地久，不也很好。可天会亮，雪会停，电影会结束，乐声会止息。人与人之间也不得不说再见，能倚靠的唯有自己。若一时软弱放弃了自己，那才是真的一无所有。

前半生她不是没有热情如火过，但百分之一百相信某个男人这种事，吃一次亏就够了。

她起身走进厨房，转移话题：“我家的习惯是，无论什么节日要吃饺子。新年、生日都一样，送别就更是。但我不会做馅儿，今天将就吃点速冻小馄饨吧，别觉得敷衍。”

不消几分钟，她端上热腾腾一碗，带着紫菜虾皮麻油混合热腾腾的香。