偏偏这首歌又叫做《我离开我自己》。

不是离开谁，是离开我自己。

玄关暗暗的，她还没来得及开灯，先将花放到一边，跟他说：“请进。”

那盏灯亮起来，暖黄色光线让人瞬间回魂。他脱下外套，里面穿了一件薄薄的黑色绒衫。她笑着指指他又指着自己：“黑白双煞。”

北方隆冬，从室外回到家，总要从头到脚剥掉厚厚一层，等她将帽子围巾外套全取下，甚至有点气喘吁吁。他看她被弄得凌乱的丸子头，忍不住将一缕散落的乱发捋到她耳后。

他冰凉的手指碰到她滚烫的耳廓，他停下动作，却没放下手，带着一种奇怪的神情。

她知道他的用意，解释道：“神经末梢受冻之后，毛细血管扩张，血流量增加，会特别热。”他知道她有意胡说八道，企图盖过这一刻的小小尴尬，他此时偏就不肯，于是手轻轻滑过她的耳朵，停留在她脖颈处。

她没有躲开，歪歪头，脸颊轻轻在他掌中摩挲几下，轻轻说：“关上门好不好，不是狗男女了，干嘛像偷情一样。”

他迈上来一步，两人很熟悉地轻轻抱了一下。友谊万岁那种拥抱，尽管她自然而然双臂环住他的脖子，侧过头，头顶正好抵住他下巴。以他们俩的身高差，这是最妥帖的姿势。

两人静静呆了一会儿，她问：“你是不是在偷偷闻我头发？”

“为什么问？”她头发是那股熟悉的柑橘味。

《老友记》里，莫妮卡曾交过一个迷上搏击的亿万富翁男友。两人分手后，亿万富翁为了能够继续和莫妮卡做朋友，谎称早对她没感觉了。两人就这样作为朋友拥抱时，莫妮卡问：你是不是在闻我的头发？

像小动物一样，不由自主辨认对方的味道，便是无法友情长存的证明。

她也在静静闻他身上说不清道不明的味道。

“Fucking fabulous.”她轻声说。

“是脏话还是夸我？”

“你的香水味。”那是一种单独闻起来有些刺鼻的混合着皮革与花香的怪味，可喷上身却无比性感，甚至有些风骚。