打开淋浴喷头，水流包裹了他。他慢慢剥开那个橙子，水蒸气的高温放大了橙子香气，仿佛一支天然香氛。他不由深吸一口，橙香味的空气直达肺腑深处，仿佛一只温柔的手轻轻抚摸。

关掉水，他看到洗手台上电动牙刷旁，放着一只没开封的刷头。

从浴室出来，他轻手轻脚，却见她坐在那株高大的龟背竹旁，正认真读一本书。

沙发上放着上次他用过的毯子枕头，茶几上半杯温水，一副耳塞，甚至还有半盒 GABA 胶囊。多年里如神农尝百草般寻找助眠药丸时，他也试过，有时有一点用，有时又全不奏效。

“挽救失眠男子，我尽力了。”她指指沙发。

他坐下来，不由自主拍拍身边的位子，望着她。

她斜瞥他一眼，严肃起来：“停。我不喜欢这个动作，好像在召唤小猫小狗。”

明明同样的事，女的做是娇俏可爱，男的就是自以为是的油腻。

“对不起对不起，”他自知不对，“我忘了你最讨厌这种男人。”