叶先霖上车准备出门，杜隐禅跟着挤了进来。

“师哥，准备去哪里？”她换了身灰色的西装，戴一顶同色帽子，看上去风度翩翩，别说在五寅镇，就算出现在上海的街头，也是个惹眼的公子。

“随便逛逛。”叶先霖昨夜肯定没睡好，一脸的疲态。

“我猜，你要去殷蘅樾家吧。”杜隐禅斜倚在座椅上，翘起二郎腿来，“不过，你怎么不带他们？你们可是鼎鼎有名的十三太保，一块出动，才显得威风凛凛。”

叶先霖发动起汽车来：“少跟着外头的人胡扯。什么太保不太保，不过是一群过命的弟兄。”

车窗外的街景飞速倒退，远处的江水泛着银灰色的光。

“昨天晚上，江上那场爆炸你也看到了？”杜隐禅边说边观察着叶先霖的脸色，“炸毁的是谁的船？船上有些什么东西？”

叶先霖专心开车。“你呀，还是那么喜欢管闲事。小禅，你要知道，在这乱世之中，有些事情是不能管的，也管不了的。”

杜隐禅不屑的一笑。“师父管了一辈子闲事，师哥你从前也是最爱打抱不平的。若当年你也这般明哲保身，我早就死了，不是吗？”

叶先霖转过脸来，看着她含泪的眼睛。两人同时打开了记忆深处那扇沾满血与土的门。

那是十五年前徽州的一个初冬，按节令算，并不算很冷，但是在杜隐禅的记忆里，那晚的冷，是能钻进骨头缝里、吸走所有热气的阴寒。

那一晚，只有十岁的杜隐禅穿着刺目的大红嫁衣，像个被抽掉灵魂的人偶，哆嗦着站在胡家祠堂里。她清楚的记得当时鼻子里充塞着浓重的灰烬味，熏得她不停的咳嗽。

那时她还叫伍晦珠，是徽州伍家的小姐，书香门第的幺女。三岁能诵《关雎》，五岁提笔临帖，笔锋间隐隐透出筋骨。父亲伍继儒不喜欢女儿，却也因着她的早慧，闲暇时也肯听她背诗，指点她运笔。他是她眼中沉默却可靠的山。

可是那一天，父亲伍继儒的脸显得格外陌生，他虽然对她从小就不甚亲近，可是从没有用这种看陌生人的眼神看过她。

“晦珠，伍家几代人的清誉，都在这块贞节牌坊上了，你得担起来。”

他没有看女儿的眼睛，视线落在那口黑沉沉的、摆在祠堂中央的小棺材上，那是杜隐禅十岁夭折的未婚夫。

十岁的杜隐禅，对“贞节”和“清誉”的理解，还模糊得很。她想到出门前母亲的眼泪，祖母的叹息，她们早就知道，只有她，直到此刻，才真正明白这身红裳意味着什么。

恐惧像无数滑腻冰冷的蛇，从脚底缠绕上来，叫她瑟瑟发抖。

她想去拉父亲的手，然而那只曾经宽厚温暖的大手，此刻却垂着，纹丝不动。

“爹爹……”她微弱的声音刚出口，就被旁边的老妇一把拽了过去，抓得她的手臂生疼。老妇人是未婚夫家派来的“全福人”，一张脸笑得像揉皱的纸：“杜家小姐，吉时到了，莫误了少爷在下面的时辰！结的是阴亲，拜的是幽冥，是顶顶体面的大事！”

她像一件没有分量的货物，被踉踉跄跄地拖出祠堂，拖进寒冷刺骨的夜里。父亲的身影留在祠堂的门内，没有回头，没有一声呼唤。她甚至没看清他最后的表情。

送葬的队伍像一条沉默蠕动的长虫，惨白的灯笼在风中摇晃，映照着一张张同样惨白麻木的脸孔。

胡家丧子的痛楚已被这喜事冲淡了不少。想到伍家也损失了一个女儿，而他们死去的儿子在阴间得了个玩伴兼妻子，他们的心底悄然得到了慰藉，甚至升起一阵窃喜。

最终，队伍停在镇外一处荒僻的山坡上。一座簇新的坟冢已经挖好，旁边，那口小小的黑棺材被人打开，像一个等待吞噬的巨口。

她被推搡着，站到了棺材边。借着灯笼惨淡的光，她看见了里面那个小小的身影。那个她只在模糊记忆中见过几面的“未婚夫”，穿着同样不合身的红色绸缎袍子，小小的脸蜡黄僵硬，透着死气。

“吉时已