邢宇将脸轻轻贴在奶奶温暖的掌心里，闭上眼睛，任由眼泪滑落。另一种肌肤传来的体温比从前低了许多，却仍是他熟悉的触感。小时候，每次摔倒或是受委屈，都是这双手将他扶起，拂去尘土，再轻拍他的脸颊，教他坚强。

“别哭，男子汉流泪多难看。”吴樽轻声笑道，拇指轻轻擦拭着他眼边滚烫的泪珠，“奶奶感觉很好，只是年纪大了，力不从心。”

邢宇低着头，不说话，手指无意识地摩挲着病床的边缘。

连床头那盏台灯都亲吻着吴樽的银发，和蔼的脸染上一层柔和的轮廓。她停顿了一下，似乎在尽力压抑着喉咙里的咳嗽声，邢宇连忙送上水杯，扶她小心地喝了几口。

“见到爸爸妈妈了吗？”吴樽靠在枕边，虚虚地握着邢宇的手，眼睛扫向门口。

“嗯，”邢宇一只手牵着奶奶，一只手伸进背包拿出诗集放在被子上，“奶奶，我给您念好吗？”

“哎呀，还是小宇最懂我。”吴樽抚摸着《新月集》的封皮，“不用，等出院后，奶奶想自己看。”她的手指在微凸的书名上缓慢滑动，好像在回忆什么。

“好。”

病房里忽然安静下来，只有监测仪器隔一段时间发出的规律声响。一只小鸟落在窗台上，歪着头看了看里面，又飞走了。

“你爸妈很爱你，小宇。”吴樽有些吃力地换着气，“他们只是，一个不知道怎么爱，一个用错了方法。”

“我明白，”邢宇低着头，双手摩挲着吴樽手上的每一处起伏、每一根血管，“但我已经长大了，这是我的人生。”他咬住下唇，藏住心底的倔强和不安。

“不管怎样，我都支持你。”吴樽轻轻捏住邢宇的手，眼神温柔，“每个人都有自己看不到的地方，我只希望，在你走在这条路上的时候，永远快乐、幸福。”吴樽轻轻抬起手，示意他靠近些，“小宇，答应奶奶，不要带着怨恨活着。不要怨恨你的父母，也不要怨恨任何人，包括你自己。”

邢宇的头抵在两人交握的手上，泪水从指缝间滴落。

“你喜欢的女孩，”奶奶突然问道，“她是个什么样的人？”

“您怎么知道？”邢宇有些意外地抬起头，脸上的泪水未干，其中一滴滑过脸颊落在床单上。

“去年暑假的时候，”吴樽抬起颤颤巍巍的手，动作轻缓地抹去那道泪痕，“看到了你相机里的照片。”

“您还偷看，”邢宇嘴角不自觉地上扬，“她对每个人都很好，但也有自己的坚持，笑起来的时候特别好看，和您一样。”

说到这里，邢宇停下声音，睫毛有些无措地垂下，“但是我拒绝了她，奶奶。”

“为什么？”吴樽有些惊讶，但还是拍了拍他的手背以示安慰。

“我害怕让她看见我真正的生活，至少现在不可以。”邢宇苦笑一下，声音低得几乎听不见，“她很好，奶奶，所以她值得更好的人，不是我这样的人。”

“你知道为什么我在你出生那年就隐退了吗？”吴樽叹了口气，握紧了他的手。

邢宇摇摇头，这个问题他从未想过。

“因为我觉得，比起那些虚名，陪伴我最爱的小宇长大更重要。”吴樽笑了笑，眼神飘向远方，仿佛看到了过去的岁月，

“我曾经也很害怕，怕别人质疑我的水平，担心他们对我的画抨击诋毁。可后来才发现，这些都不重要。”她轻轻抚摸着邢宇的手背，继续说道，“人生啊，就像画画，重要的不是别人怎么看，而是你自己满不满意。如果你想做些什么，就大胆去追，不要因为害怕未来的不确定性就放弃所有幸福的可能性。”

“有些路，看起来很难走，但只要迈出第一步，就不会那么可怕了。”吴樽望着天花板，目光仿佛穿透了白墙，看向遥远的过去，“就像我学画那年，老师说我没天分，但我还是每天画，最后不也很好吗。”

“奶奶...”

“小宇，”吴樽微笑着，仿佛要将所有力量都传递给他，“爱