机舱里的温度让人昏昏欲睡，邢宇蜷缩在靠窗的位置，只想这趟航班落地得早些、再早些。

舷窗外是望不尽的夜，那浓郁的灰云压过，衬得底下铁锈红的天愈发幽暗混沌，张牙舞爪的风袭来、不停歇地拍在玻璃上，仿佛是某种催促，又仿佛是某种威吓。

邢宇撇过头，干脆闭上眼睛，可脑子里的人影交错，一点儿也没有放过他的意思。一会儿是林静深那写着悲伤和无助的眼睛；一会儿是奶奶因病痛而皱缩在一起的眉毛；最后母亲突然出现，自以为是地念叨着长串的关怀话语。他被搅弄得心神不宁、毫无困意，只能把手上的书捏得再紧些，那是奶奶最喜欢的《新月集》。

“先生，需要饮料吗？”空乘的声音从头顶传来，邢宇恍惚间抬头，对上那张职业微笑的脸。

“不用了，谢谢。”邢宇回过神，声音因长时间的沉默而有些干涩。

空乘点头离开，邢宇揉了揉发酸的眼睛，将诗集小心地塞进背包夹层，历经三个小时的飞行，窗外的云层逐渐变得稀疏轻薄，带着一抹天将欲晓的灰黄，隐约还能看到地面上星星点点的灯光。

“我们即将到达目的地，请您系好安全带，调直座椅靠背...”他终于又回来了，回到了这座他曾努力逃离却又时常眷恋的城市，明城。

出口外，秦晓曼正焦急地踱步等待，看到邢宇的身影，她立刻快步走上前，举起手对他示意。

候机楼里，这个时间的航班本来就少，接机更是只有稀稀拉拉的人，邢宇环顾一圈，很快找到了母亲，他走到秦晓曼跟前，看着她眼里明显的血丝，那些准备好的话终究是被他吞进肚子。

“妈，”邢宇接过秦晓曼递过来的水，“等很久了吗？”

“没有，”秦晓曼跟在邢宇身后，不似往日那般咄咄逼人，“我算准了时间从医院赶来的，刚到半小时。”

“那我们走吧，”邢宇拧开瓶盖灌了口水，步子又加快了些，“其实您不用来接的，一来一回挺麻烦的，我自己可以。”

“这不是怕你一个人，行李重嘛，”秦晓曼有些跟不上儿子，只好小跑几步，手也伸上了邢宇的后背，“包给我吧，你休息一下。”

“没事，”邢宇条件反射般躲了一下，听到耳边母亲有些急促的呼吸，又忍不住放慢了步子，“不重，我背着就行。”

秦晓曼的手尴尬地停在半空，最终垂落回身侧。

“学校的事情都处理好了吗？”秦晓曼总算能跟在邢宇旁边，舒了口气，把滑落的挎包肩带重新拉到肩上，忍不住又操心起来，“英国那边的住宿妈帮你找了几家...”

“妈，”邢宇打断她，语气疲惫，停顿了很久才尽量控制住焦急的心情，放缓语气，“我们先去医院好吗？”

秦晓曼张了张嘴，最终什么也没说，只是默默地往前走了几步，在前面带路。邢宇跟在她后面，无声地观察着母亲的背影，她似乎比上次回家时更消瘦了一圈，或许是奶奶的病情夹杂着生活的琐事接踵而至，他甚至觉得母亲的脊背都不如往日挺拔。邢宇忍住鼻尖窜上的酸涩，看着一路上导向停车场的各种标识。

车内寂静无声，明明应该是儿子时隔一年再次回家的高兴事，秦晓曼现在却觉得有些喘不过气，她偶尔瞥一眼副驾驶的儿子，欲言又止。邢宇望着窗外飞速掠过的街景，手指无意识地在膝盖上画着圈。

“这条路新修的，上半年通车的，”秦晓曼终于打破沉默，“比原来那条少堵二十多分钟呢。”

“嗯。”邢宇应了一声，目光依旧停留在窗外，“路很宽。”

“饿不饿？要不要先去吃点东西？”

“不用，先去医院。”

秦晓曼叹了口气，握着方向盘的手指微微发白，“奶奶这两天状态好多了，昨天还问你什么时候回来。”

邢宇闻言转过头，眼里闪过希冀，但很快又黯淡下去。他从背包里掏出那本《新月集》，轻轻摩挲着封面。

“她还能认出我吗？”邢宇问