起了什么，“有一年，我在一个战地，除夕夜。外面全是炮火声，我和几个同事缩在一个地下掩体里，分了一块压缩饼干。”邢安平的叙述很平静，像在说别人的故事，“当时信号断了，联系不上外面，我就在那边乱想，你们肯定在吃年夜饭，想着想着，忽然就很想吃八宝饭。”

邢宇的心被什么东西轻轻撞了一下，他默默收起手机，扒拉起身边的各色塑料袋，那些不太动听悦耳的“窸窣哗啦”声，却能完美掩盖他不太平稳的呼吸声。

吃过晚饭，一家人围坐在客厅看电视，秦晓曼去厨房切水果了，客厅里只剩下父子两人。电视里正播着地方台热闹的晚会，观众的笑声一阵接着一阵，但他们谁也没看进去。

“爸，”邢宇低着头，声音有些干涩，“小时候，我其实...挺怨你的。”

他终于说出了这句话，那个在他心里盘踞了二十多年的心结。

邢安平握着茶杯的手紧了紧，他没有看儿子，目光依旧落在虚空中的某一点，像是陷入了久远的回忆。

父子俩之间，隔着太长的岁月和太远的距离，那些本该在日常相处中自然流露的亲昵和情感，都变得难以启齿。

“以后，”邢安安平转过头，认真地看着邢宇，他的眼睛不再像在镜头前那样锐利和直指人心，而是盛满了温和的、带着歉意的慈爱目光，就像一位普通且平凡的父亲。“以后，我都在家了。”

邢宇的眼眶有些发热，他别开脸，假装被电视里的相声逗笑，只是那笑声里，带了些微的哽咽。

就在这时，秦晓曼端着一盘切好的水果从厨房走出来，她没注意到客厅里有些异样的气氛，径直走到沙发边，想把果盘放在茶几上。或许是忙了一天，她弯腰的时候，动作有些吃力，一只手下意识地扶住了自己的后腰，轻轻捶了两下，两根眉毛很快皱起又掩饰性地松开。

捕捉到那个瞬间的同时，邢宇怔住了。

他记忆里的母亲，永远是精力充沛、无所不能的。她可以一手抱着年幼的他，一手拎着沉重的购物袋；她可以一边打着国际长途处理公司棘手的业务，一边还能条理清晰地指挥他做作业；她是他头顶那片永远不会崩塌的天空，而他在她的庇佑下，渐渐对天空的无所不在而感到不满。

可是，他忘了，忘了时间是多么强大的催化剂。

他一直觉得母亲的控制欲让他窒息，总想着逃离，可现在他才恍然发觉，母亲那些看似无孔不入的关心和安排，或许只是因为她害怕。在这个男人常年缺席的家里，她必须让自己强大到足以应付一切，强大到不给任何意外和失控留下可乘之机。她的强势和控制，是她用尽全身力气，为这个家筑起的一道防线。

现在，他长大了，父亲也回来了，她紧绷了半生的神经，终于可以稍稍松懈下来了。母子之间那场漫长的、关于控制与反抗的拉锯战，早在不知不觉间，因为时间的流逝，而改变了强弱的态势。那种曾经让他窒息的亲子关系，早已在不知不觉间发生了地位上的逆转。

比起做那个一心只想逃离的孩子，或许，他现在已经有了足够的力量，去包容她的焦虑，去回应她的期待。

“妈，我来。”邢宇站起身，从母亲手里接过果盘，把她按在沙发上坐好。

他拿起牙签，插了一块苹果，递到秦晓曼嘴边。

秦晓曼愣了一下，随即笑开了，眼角的细纹像一朵绽放的花，“臭小子，今天怎么这么乖。”

她张嘴吃下那块苹果，又把一块哈密瓜递给旁边的邢安平。

一家人没有再多说什么，只是静静地坐在一起，看着电视，喝着茶，客厅的灯光明亮而温暖，将三个人的身影拢在一起。

邢宇看着身边安然闲适的父母，不忍出声打扰这份迟来却无比珍贵的宁静。这或许不是一个完美的家，有着长年累月的缺憾，但在此刻，这片刻的安宁与团圆，却是最真实不过的幸福。

番外（四） 树的来信

湾城的雨季总是来得猝不及防，连绵的阴雨天