看见墓碑旁长出来几根杂草，余烈随手扯去，接着说：“只是隐约记得，一次我妈做红烧肉的时候，他好像多吃了一碗饭。所以我就当他爱吃这道菜。”

月凉如水，风轻轻地吹。

程菲不知道余烈这些话是在对她说，还是在自言自语，因此并未搭腔，只是也蹲下身，边和他一起清理杂草，边做一个安静尽职的聆听者。

“小时候他总是不着家，经常一出门就消失好几天，回来的时候也都很狼狈，不是被人打掉了几颗牙，就是身上多出来一道血淋淋的伤。”

“我妈每天担惊受怕吓得半死，经常和他吵，跟他闹，说这样的日子她过够了，还威胁他说，他如果再在外面混，我妈就要抱着我一起跳河。”

“再后来，他忽然说要带着我们到滨港生活，我妈本来还高兴了一阵子，以为他终于幡然醒悟学好了，打算找个正经活计好好过日子。”说到这里，余烈忽然一扯唇，意味不明地笑了下，“谁知到了滨港桐树巷，他把我跟我妈往桐树巷那个小平房一塞，转头就他妈找小姐去了。”

啪。

余烈将扯下来的一把杂草狠狠丢进旁边的泥地，猛然抬起眼皮，再次望向墓碑上的男人。

“你知道么。”余烈死死盯着他，沉声道，“你这人做丈夫、做父亲，是真的烂透了。”

照片上的男人仍旧眼神清冷，温和地与余烈对视。

“没错，我恨你。”余烈嗓音更低，语气冷若寒霜，“这二十年来，我没有一天不恨你。是你让我在十来岁的年纪就历遍人心冷暖世态炎凉，差点毁了我，也是你，间接害死了我妈。”

“我恨你，恨到厌恶自己的姓氏，厌恶自己身上流着的每一滴血，恨到连提起你的名字都嫌脏。”

“我甚至无数次质问自己，为什么我会是你余明城的儿子，为什么我会有一个你这样的父亲。”