穹顶之上风吹云动，菜田里的青叶杂菜在晚风中温柔摇摆，像一只巨大的手，带着温情和善意抚过这个寂静世界。

越野车开进小路，车尾灯的光芒转瞬即逝。

背后上方处，一株参天梧桐树矗立在荒地里，繁密的枝叶被一阵烈风吹得往一侧倒去，后头一个已经斑驳脱色的深蓝色指示路牌被洒上月光。

【白鹤公墓】

*

晚上九点半多，星月沉寂。

一个老大爷披着军大衣、咬着叶子烟，骂骂咧咧地从值班室里走出来：“我说你们这两个年轻人，真是不懂一点儿规矩。人家扫墓看望老先人，都是白天！哪有大晚上跑来祭祀的？”

说话的大爷姓杨，是白鹤公墓的守墓人。

眼见老大爷满口的怨气，程菲也有点儿不好意思，当即赔上笑脸，道：“不好意思啊伯伯，我们是外地回来的，明天天没亮就得去赶飞机，白天又没时间，只能晚上过来。给你添麻烦了。”

边儿上的余烈一句话没说，随手从裤兜里摸出一盒还没开封的烟，捏手里给大爷递过去。

别看大爷一把年纪，眼神倒钻。

认出余烈手里拿着的烟是软壳华子，他眼睛一下就亮起来，脸上所有的不爽表情也在眨眼间一扫光，伸手把那包软中接过来，变脸比翻书快，乐呵呵回：“年轻人有孝心，好事儿啊，也不是不能理解。”

程菲见状，顿时朝守墓大爷露出个感激笑容，说：“谢谢伯伯。”

“不客气。”大爷态度好得多，冲两个小年轻摆手，叮嘱道，“去吧，动作快点儿，我每天十点钟就准时关大门。”

“好嘞。”

墓区这边的气温似乎比外面要低些。

余烈拎着装着祭品的塑料袋走在上行石阶上，程菲则安安静静跟在他旁边。

走了没几步，程菲紧了紧身上的开衫外套，忽然鬼使神差般问出一句：“你上次来看余叔叔是什么时候？”

余烈闻言，淡淡摇了摇头，“没来过。”

“……”

这个答案既在程菲的意料之外，又在程菲的意料之中。她心情莫名变得有些沉重，看向余烈的目光也多出几分心疼，“一次都没有？”

“没有。”余烈回答。

在余明城夫妻相继去世后的这二十年中，余烈每隔三年会暗中去祭拜一次余母，而这所埋葬着余明城骨灰的墓园，余烈确实一次也没来过。

就连余明城在白鹤公墓的墓位号，余烈都是今天下午给槐叔打了个电话，才从槐叔口中得知。

郊区一带没有高楼，冷风不受约束，凛凛穿梭在树丛墓碑之间。

但因为一直在走上坡路，活动量大，程菲并不觉得冷。

等走完这一长串石台阶时，她额角甚至沁出了一层细密的薄汗。

白鹤公墓的墓区很大。

程菲此前也没有来祭奠过余明城，并不知道具体的位置。

站定后，她轻喘了口气，正准备问余烈后面应该怎么走，一侧头，却看见那道笔挺修长的身影，在石阶左侧的一座墓碑前，停了步。

“……”

程菲见状，动了动唇，想说什么，却又什么都没说出来。她只是沉默地走上前，静立在余烈身后。

墓区四处都有路灯，暖色调的橘光从高处洒下，照亮墓碑上的刻字，和黑白照片上，那个面容英俊而温和的男人。

余烈薄唇紧抿，面无表情，笔直注视着照片上男人的脸，目光说不出的复杂，像是沉淀着太多难以用言语准确描述的情感。

片刻，他合眸，沉沉吐出一口气，而后便从带来的袋子里取出一束新鲜雏菊，摆在了墓碑前。

接着是一瓶高度白酒，一碗已经冷透的红烧肉。

“其实我对他一点也不了解。”余烈垂着眸，忽然开口，语气随意而淡漠，像是漫不经心的随口一说，“不知道他爱喝什么酒，也不知道他喜欢吃什么。”