刘义成没有再拆，而是去整理信。

跨越二十余年，不算上包裹，那一封封的信，就有近千封。

刘义成从最早的一封开始看，起先他从抄写到查字典标注到通读，需要一整天的时间。

渐渐地他认的字越来越多，查字典标拼音的次数越来越少，一天能看懂三封。

再往后都不用重新抄录，也能磕磕绊绊地将一封信读下来。

信里不再有梦，不再有思念，不再有沉重的话题，而只是讲述着他生活中的一些琐事，一些点点滴滴，像是将他的肉割成一小片一小片，一次一片地给他寄了过来。

拿着这些信，他可以完完整整地重新拼凑出一个人来。

也拼凑出分别的时光的他的一切轨迹。

那个信纸糊的，有些发黄的小人儿托着下巴，趴在他身边，摇头晃脑地给他读，给他讲，说：“刘义成，我又捡到小猫啦！”

“黄白的，吃老多了！”