刘义成记不大清那时他说了什么了，但他记得当时和卓哲说过的每一个字，无数次的演练过后，也在他脑中无数次地回放。

或许是在此之前，他的脑袋太过空空如也，所以自打那天他见到那个人，他喋喋不休说的每一句话，他说的新奇话，就算听不懂，他也都全记得。

读完厚厚的一个本子，刘义成又把手头的信都拆了，按时间排布好，一封封看去。

有的是给他讲述工厂里的琐事，有的是追忆山中的生活。还有刘田拆开的那一封。

“刘，我昨晚又梦到你了，我梦到你在砍柴，砍了小山一样的一堆柴，堆在一起，然后我跳到柴里，柴「哗」地就都着了起来。

然后你也走到柴里，走到我的身体里，我吞噬掉你的皮和肉，你烧起来好香啊……

总之，最后我灭了，我们都变成了一把灰。我时常会想，刘义成，你会做梦吗？你的梦是什么样子的呢？”

刘义成当然会做梦，那一晚，他又梦到了他。

梦中他的男孩儿是个诗人，戴着毡帽，眼神灵动，拿着他的本子，一会儿叽叽喳喳，叫声像一只画眉鸟，一会儿奋笔疾书，一会儿又哭又笑。

刘义成想让他别哭，却说不出话来，他的嘴长死了。他想走向他，双脚却深陷在泥潭里，他向他伸出手，泥土蔓延生长着将他包裹住。

他并未出现在他的视野中，他在深深的泥土里，他在地底仰望着他。

就在他放弃抵抗，愈发下陷的时候，小诗人似是发现了他，双手将本子抱在怀里，问：“谁在树后？”

一切的禁锢都消失了，他从树后走了出来，风带下一大片小白花，叮铃铃地从他们面前散落，他的唇齿间都是略带苦涩的槐花香。

他说：“是我。”

六十六

除了最常见的几个字认了下来，剩下的都还要查字典。刘义成先是缩在小书桌前，攥着一小截小铅笔，把信上的字一笔一划地抄写下来，边抄再边翻字典，标上拼音。

如此就算一封短信，也要翻录成好几页纸。

家里的纸很快就都用光了，刘义成下山去买。村里仍是只有一个合作社，合作社里还是坐着邹支书。

只是他现在不是支书了，也不是村长，但村里人还是叫他村长。

听说刘义成要买纸，老头子的小贼眼睛滋溜溜地转起来，缓缓地在柜台里翻找，说：“糊窗户啊？”

“嗯。”

“嗯你个头，你家不都换玻璃窗了吗！”

刘义成盯着玻璃的台面看。

“要几打？”

“全要了。”

“好家伙！”邹支书瞪大了眼，说：“有个能干的儿媳，是不一样了啊，财大气粗了啊，你买这么多纸到底干嘛使？”

邹支书一边说，一边一打一打地往出搬信纸，果真给他清空了库存。刘义成也不回答他，邹支书又问：“笔要不要？”

“要。”

“也都包圆儿了？”

“十个。”刘义成指了指最便宜的蓝色圆珠笔。

邹支书拿油纸给他的信纸和笔包起来，拿麻绳捆好了，刘义成给了钱，抱起来就要走。

邹支书掏出一支香烟点了，说：“回头哪天我得上山上看看去，你小子到底搞什么名堂呢。”

越往后的信，越苦涩，越迫切。

卓哲写道：“我想回去了，我想回去看看你。不看你也行，让我看看我的马，我的狗，我的鸟，我地里的菜，我院里的果树，让我看看那座山吧，那片湖，让我再呼吸一次那冷冽的空气，让我跪下来，好好地亲吻那片土地。”

“我们两家人给我和徐小美买了间房，就在我们小院儿里，是小兰姐家的房，小兰姐嫁了农场的人，说她不回来了。

房子不大，好在有个小厅，我每天就在厅里搭个床睡，就是要每天要早早起来给收好，怕被两家人发现。

近日我一直在反思，觉得当年的