我说过，你很少哭。”

“其实一直都不是，对吧？”他仍旧用着那熟悉的浅淡语气，可高桐却能感觉这话里隐含讥诮：“高中时，网调时，在上海时，昨天夜里……你掉眼泪的次数我都数不清了。”

高桐不知他为什么突然提起这个话题，但他无法、也无力辩解。“是迫不得已的生理泪水”这种话，他说不出口。

“不过你逞强的原因倒是很有趣。不喜欢被插入、不喜欢穿情趣内衣是因为觉得这样像女人；撒谎说自己不爱哭是因为这不男子汉……”柏修文笑道：“这是错觉。我要你做我的狗，这和性别无关，你不需要有这种分离对立的意识。”

“被插入是因为这是被使用，穿情趣内衣也是由于主人的需求。爱哭很好，没什么好忸怩的，我允许你拥有喜怒哀乐，但前提是”他说：“这些情感波动，是因我而起。”

“……可我不是狗。”

高桐低低地回了一句，这声音像是蚊虫细语，微不可闻。他不知道自己还有没有说这些的必要。

他不清楚这些年柏修文的身上终究发生了什么，同学会上的他还算正常，甚至和他记忆里的那位高中同学相差无几。然而也正是从那一夜始，一切都变了。

他像是疯了，但他分明语气温和、神态正常，又配上那一副令人屏息的好相貌，旁人无论如何都无法将他和一个疯子挂钩。可眼下发生的事情又实在令人困惑不解，高桐怕他，被凶怕了、被打怕了、被肏怕了，他本来就是个很怂的人。

又或者，是自己疯了。