穆瑜秉性其实很规矩，连画小花和小太阳也很规矩，小花就是一个圆圈五个花瓣，太阳就是一个圆圈五条短线，然后再在中间补上小脸。

这就让整个过程变得枯燥而催眠，往往画到最后，看热闹的小麻雀和小蚂蚱都睡着了，槐树也合上叶子，只有他们还醒着。

这是很静谧惬意的时候，夜风柔柔吹拂，树叶轻声响，远处的蛐蛐还没睡，草叶上的露珠在盘点今天收集的月光。

世界睡了，万物好眠，只有他们两个还醒着。

年轻的影帝靠在遒劲的气生根上，慢慢画着小朋友才会画的简笔画。榕树数他的笔画，数出一个不一样的：“这是什么？”

“这是一颗心。”他的人类笑着说，“一颗小红心。”

荣野不解，他能理解穆瑜对自己开花的执念，也能理解一棵树需要太阳，但不懂这个：“我要一颗心干什么？”

年轻的影帝被他问住，用笔尾抵在下颌，慢慢点了两下。

榕树不了解人类的世界，但树要做人很麻烦，穿书局要考试，还要写关于人类的论文。

于是荣野又追问：“心有什么用？是像阳光和雨水那样？”

“不太一样。”穆瑜伏在粗壮稳当的树枝上，下颌垫着手臂，也在认真思考，“不能当饭吃，也不能当水喝。”

荣野又问：“能当药吗？能不能治你的腿伤？”

“好像也不能。”年轻的影帝老老实实地回答，“这个好难治，我当初不该砸五十次的。”

不说这事还好，说了就让榕树气得直掉叶子。

怎么会有这么蠢的人类，把气生根往自己的腿里藏，又说什么都不肯忘掉一棵树。

所谓的“沉浸式体验派”训练方法，压根就是想把穆瑜彻底抹杀，当一个人失去全部自我的时候，当然就能沉浸式表演任何角色。

当然，这也不过是林飞捷的妄想，被榕树标记的人类是没办法被彻底改造的。

这是规则，榕树有权守护自己的猎物，只要穆瑜身上的标记被抹除，即使是这个世界的意志，也不能阻拦荣野再次强行闯入。

……结果这个人类居然又倔又笨，完全没领会荣野留下的暗示。

每次即将被抹杀自我的时候，被困在虚拟空间的穆瑜，就会通过藏在右腿里的气生根，重新想起自己有一棵树。

他由此记起自己是一棵树的猎物，自己必须活下去、必须保有意识的独立和完整。

十七岁的穆瑜在右腿的气生根上刻下只有自己能读懂的暗号，借由伪装出的温顺，积蓄挣脱那个囚笼的能力和资源。

“我的错。”年轻的影帝脾气好到不可思议，叹了口气，敲敲额头自省，“我该大声喊救命，然后我的树就会变成盖世英雄，踩着七彩祥云来救我。”

“……”荣野只看过穆瑜演的电影，没能接住这个梗：“喊救命没用，你该忘掉你有一棵树，这样我就能重新来抓你。”

穆瑜的身体一直不好，靠在变得柔软的气生根上，被枝叶覆盖，额发被夜风掀起来一点。

他第一次反驳他的树，声音很轻，额头靠在树干上：“可我不想忘啊。”

“怎么又发烧了！”榕树操碎了心，把大半夜跑到树上吹风的人类拽下来，摸摸额头烧得烫手，八条气生根一边倒水一边拿药一边接凉水一边浸毛巾。

穆瑜被荣野抱着，额头靠在经纪人的肩上，轻声咳嗽，一只手垂下来。

荣野气得想吃了他。

这是它见过最笨的人类，生病了不知道说，疼了不知道说，忘掉一棵要吃掉自己的树有什么不好，怎么会有人心甘情愿被吃掉？

荣野藏起树的虚影，他没时间擦那些简笔画，带着一身小花小太阳给穆瑜喂药，抬手的时候看见掌心的小红心。

一颗心有什么用？榕树一直想不通，这东西不能当饭吃，又不能当药治病。

“下回别画这个了。”荣野抱紧穆瑜，他不知道自己在为什么难受，