不动。

穆瑜拢住他的手，帮他让千纸鹤飞起来，纸折的小鹤啪嗒啪嗒飞，飞到妈妈面前蹭一蹭。

小千纸鹤飞累了，停在妈妈手上，低头叨一叨指尖。

那里很舒服，小千纸鹤乖乖躺下睡觉，永远不离开妈妈。

小千纸鹤啪地变成一束花。

要不怎么说，穆家的男丁都不太知道，要怎么哄小姑娘和变成妈妈的小姑娘。

纸折的小花束被眼泪淹了，十二小时回家路的前三分之一，穆影帝都在反思自己不该用哄小朋友的方法哄妈妈。

穆影帝的树在随风乱舞，紧急和藏了一缸的小朋友修改方案，摘掉插了满树的小玫瑰花，改成长满棒棒糖和火锅底料。

十二小时回家路，中间的那三分之一，穆瑜找对了方向，以“上学时的自驾旅行”为题材，讲了自己的经历。

他走过的地方、经历的事实在太多，要拿出来一部分讲，完全能拼成最丰富多彩的充实人生。

穆寒春和宁鹤也经常东奔西跑，但他们是为了工作和比赛，仅剩的空挡也被俱乐部安排的宣传活动挤占干净，能到处游玩的时间少之又少。

职业专长使然，穆影帝比任何人都知道怎么让一段经历变得可信，不止讲那些快乐轻松的事，也会穿插惊心动魄、千钧一发，也会有遗憾和失落。

他大概仍然不擅长谈自己的事，却并不缺少讲述一段人生的能力，这是种后天培养的技能，对他来说很有用。

二十七岁退圈的时候，穆影帝就是靠着被峰景传媒逼出来的“讲故事”的本事，亲手把峰景传媒送上路，揭穿了当年的全部阴谋。

宁鹤听得全神贯注，十三岁的小木鱼靠在妈妈怀里，也听得眼睛都不眨，那些栩栩如生的画面变成新的养料，一点一点浇灌进枯萎的根系。

长大不只是为了让爸爸妈妈不伤心。

长大能去很多地方、看很多东西、经历很多事。

所以再多坚持一下，长大一点。痛苦被倒空后，理当装进幸福、欢欣和希望。

……

十二小时回家路，第五个小时，他们在路边买了汉堡和热牛奶，第六个半小时天黑。

穆瑜重新接手方向盘，把时间刻度推进到三分之二，到加油站，被补眠睡醒的穆寒春塞回去。