"娘娘..."

带着哭腔的声音惊得她猛然转身。黄鹂跌跌撞撞地扑进来，粗布囚衣上还沾着草屑，发间插着的木簪断了半截。这个自小跟在身边的婢女，此刻眼眶红肿得像熟透的杏子，双膝重重磕在青砖上，溅起几粒尘灰。

"你回来了？"宋婉娴的声音像是从很远的地方飘来。她看见黄鹂腕间还留着铁链勒出的血痕，指甲不自觉地掐进掌心。

"马公公口传圣旨..."黄鹂抽噎着，指尖揪紧了裙摆，"陛下特赦奴婢出狱，回承恩殿...照顾娘娘。"话音未落，她突然伏地叩首，额头撞得青砖咚咚作响，"是奴婢错了！是奴婢连累了宋家...奴婢该死，奴婢该死啊！"

宋婉娴的身子晃了晃，扶住身旁的鎏金烛台。烛泪早已凝固成蜿蜒的白痕，像极了她这些日子流不尽的眼泪。她望着窗外那株最老的梧桐，枯枝上还挂着半片焦黑的残叶，在暮色里摇摇欲坠。

"宋家的事情，不怪你。"她蹲下身，指尖抚过黄鹂脸上的泪痕，触感凉得像冰，"这一日早晚都会来的。"她的目光越过黄鹂的头顶，落在斑驳的宫墙上，那里有道新裂开的缝隙，正渗出暗褐色的水渍，"我一早就想清楚了，若是我父亲成了，我就陪着我的丈夫一起死；若是我丈夫胜了..."她的喉结动了动，声音突然轻得听不见，"我便去陪我父亲。”

黄鹂猛地抬头，囚衣下的肩膀剧烈颤抖："娘娘，您可千万不要做傻事！"她抓住宋婉娴的手腕，却触到一片冰凉，"陛下...陛下心里是有您的！那日您请罪，陛下都..."

宋婉娴抽回手，缓步走到窗前。最后一丝天光正从梧桐枝桠间溜走，将残叶的轮廓染成诡异的金红。她想起去年此时，文景帝亲手为这树系上祈福的红绸，说要盼个"凤栖梧桐"的吉兆。如今绸带早被风撕成碎条，在枝梢晃荡，倒像是绞刑架上的白绫。

原来一切都有预示。她的指尖划过窗棂上的冰花，看着它们在体温下迅速融化，就连这梧桐，都比往年早凋了。风卷着细雪从裂缝里灌进来，落在她的发间，很快化成水珠，顺着苍白的脸颊滑进衣领。

黄鹂还想说什么，却被殿外传来的更鼓声打断。梆子声沉沉地敲在暮色里，惊起一群寒鸦，扑棱棱掠过梧桐树梢。宋婉娴望着它们远去的背影，忽然想起幼时在宋府，每到冬夜，父亲总会将她裹在狐裘里，指着漫天星子教她辨认星座。那时的星光，可比这宫墙里的月光，要暖得多了。

御书房内，地龙烧得极旺，暖意融融，与外间的深秋寒夜判若两个世界。紫檀木大案上堆积如山的奏折，朱笔批阅过的墨迹尚未干透。文景帝却并未坐在案后。他独自一人，负手立在巨大的雕花长窗前，窗纸外一片漆黑，只有远处宫檐角悬挂的几盏风灯，在浓稠的夜色里投下几点微弱昏黄的光晕，如同漂浮在墨海中的孤魂。

他身上只穿着一件明黄色的常服龙袍，肩头却像是压着千钧重担，微微有些佝偻。白日早朝时那山呼海啸般的“废后！赐死！”声浪，此刻依旧在他耳畔轰鸣，挥之不去。更清晰的是宋婉娴那身刺目的素白，是她眼中那冰封的平静，是她那句“赐死”，字字如冰锥般刺来。

“陛下，”内侍总管马德礼躬着身子，悄无声息地走进来，声音压得极低，带着一丝不易察觉的担忧，“夜深了，寒气重，您还是……”

文景帝没有回头，只是抬起一只手，示意他噤声。那只手，指关节处包裹着一层薄薄的素绢，隐隐透出一点暗红的血色正是白日里在龙椅上抠破的伤口。

马德礼的目光在那点血色上停留了一瞬，眼底掠过深深的痛惜，不敢再多言，默默地垂手侍立一旁。

书房里只剩下窗外呼啸而过的风声。

不知