异世晨雾（一）

夏至后的第三场雨，淅淅沥沥地缠绵了数日。铅灰色的天穹，仿若一块被浸透的灰绸，沉甸甸地低垂着，仿佛随时都会坠落。

张亦琦在一阵霉腐与草腥混合的气味中猛地惊醒，指尖传来一阵刺痛，原来是被茅草扎破，细小的血珠渗了出来，恰好与屋檐漏下的雨水交汇，在那粗布被褥上缓缓晕开，恰似一朵黯淡的暗红花纹。

“吱呀”那扇腐朽的木门轴发出一声垂死般的呻吟。她赤着脚，踩在湿黏冰冷的泥地上，望向远处，山峦被裹在青灰的雨幕里，起伏之间犹如蛰伏巨兽的脊背。布谷鸟的鸣叫穿透层层水雾，在空旷的山谷间折出诡异而悠长的回响。

在檐角垂落如帘的雨水中，她瞧见了自己的倒影明明是十五岁少女稚嫩的躯壳，内里却藏着二十八岁成熟的灵魂，就连粗麻衣襟之下，似乎还残留着医院消毒水那刺鼻又熟悉的气味。

“发什么呆！” 突兀的一声怒吼从主屋传来，紧接着是陶罐碎裂的脆响。张氏裹着一件补丁摞补丁的麻布衫，匆匆冲了出来，发间的木簪歪歪斜斜，眼角还糊着隔夜的黄眵 ，面目显得有些狰狞：“还不去生火！”

张亦琦机械地转过身，走向灶台。灶台缝隙中渗出的青烟滚滚而来，熏得她睁不开眼。铁锅边缘凝结着厚厚的黑色油垢，在那上面，她恍惚间看到了她在二十一世纪最后的画面：惨白的无影灯散发着冷光，心电监护仪发出尖锐的蜂鸣，药物注入血管时那灼烧般的剧痛，以及最后定格在玉门关那残破城墙的剪影。就在记忆愈发沉重之时，指尖传来的刺痛猛地将她拉回现实灶膛里窜出的火舌，正欢快地舔舐着干裂的柴薪。

这已经是她困在这具躯壳里的第三百六十五日了。

茅草檐角垂下的露珠，“啪嗒”一声砸在张亦琦的鼻尖上。她蜷缩在灶膛边，百无聊赖地数着跳跃的火星子。张氏掀开草帘走进来，裹挟着一阵湿漉漉的晨雾，粗糙的手掌重重地拍在她的后背：“火生好后就去磨豆子！”

“阿娘，我昨儿磨到子时......” 话还没说完，竹扫帚便带着呼呼的风声抽在了她的腿弯。张亦琦一个踉跄，连忙扶住石磨，掌心被磨盘硌得生疼。她看着自己裹在破旧麻衣里这具十五岁的身躯，在雨中，墙头那 “耕读传家” 的斑驳墨迹，也渐渐被白雾模糊。

这时，西厢房传来朗朗书声，是张山临窗诵读。张氏端着热气腾腾的糜子粥，满脸笑意地推门而入，木门开合间，漏出半句 “父母之年，不可不知也”。张亦琦望着自己开裂的指甲缝里残留的豆渣，一股无名火陡然升起，突然 “砰” 的一声，把磨杆砸在了石台上。

“凭什么？” 她怒目圆睁，冲进厢房时，狠狠撞翻了晾衣架，粗布衣裳扑簌簌地落在了炭盆里，“他背《论语》时我在磨豆子，他临帖时我在喂猪，就连他生病喝的汤药都是我先尝！”

张铁听到动静，从铁匠炉前直起身，铁钳上夹着的马蹄铁烧得通红，他暴跳如雷：“反了天了！刘婶子说得对，女娃读书就是祸根！” 火星子飞溅到张亦琦脚边，她却毫无惧色，紧紧盯着父亲额角被炉火映亮的刀疤那是给战马钉掌时被踢伤的，当时朝廷赏了三百文。

“明日跟阿娘去市集。” 张氏突然开口，语气不容置疑，把一块发霉的胡饼塞进她手里，“王掌柜要二十斤菽饼，做好了给你扯尺头绳。”

扯头绳。

张亦琦身形一顿，脑海中瞬间闪过一个念头：这是要定亲的前奏了！在张家村，女孩子定亲时都要去扯新的头绳。看样子，张氏夫妇是看中了隔壁刘家村的刘瘸子。

半年前，正值数九寒天，滴水成冰。张山突然发起了高热，整个人烧得昏迷不醒，体温久久不退。放在现代，他需要做一系列检查，看看肺部是否感染，还需要退热药把体温降下来。可这里是古代，什么医疗条件都没有。张家一贫如洗，根本请不起城里医馆的大夫，只能在村里请了个赤脚郎中来看看。那郎中连病人的脉搏都没摸一下，就大笔一挥，开了一副土方子，