雨天路滑，闻逸尘充当专职司机，沉默不语。
安漾狼吞虎咽解决完一顿饭，迫于后视镜频频扫来的眼风，勉强喝了半杯豆浆，随即打开电脑办公。
小叶第一次参加业主会议，肩负记录纪要的重任，还误打误撞上了老板的车，紧张又忐忑。她生怕露怯，认真复习会议日程和讨论点，隐约担心打字速度赶不上老板的语速。
短短数月相处下来，小叶对老板的观感只有一个词：变幻莫测。
工作狂是他，下班赶去打碟的也是他，甚至还大大方方分享到工作群，美其名曰「劳逸结合」。满不在乎的是他，锱铢必较的也是他，常大笔一挥免去很多走过场的流程，也会为了很小的设计点和施工方吵得不可开交。
老板专业能力强，脑子反应快，可惜耐性有限：教过的东西、说过的话不会复述第二遍。他平时温和开朗，一旦板起脸，全组人都战战兢兢。
而最最让人捉摸不透的还得数老板的待人处事。
闻逸尘并非高冷少言型，闲暇时爱满办公区晃悠，找同事们开玩笑，跟保安、保洁们聊聊社会新闻。可他也有个隐晦的职场习惯：但凡和女同事独处，除去必要原因，办公室的门和窗帘必须敞开。
小叶最爱磕 CP，连对公司楼下的流浪猫狗都能磕生磕死，偏从这位正值适婚年龄的老板身上找不出丁点磕糖线索。
有一天，小叶加班到很晚，等公交车时恰逢闻逸尘路过。对方停下车，并未上演小说中老板送下属回家的戏码，只淡声提醒：打车费可以报销。
可今日老板竟主动在 teams 上询问她：【有车吗？待会怎么去芙蓉村？】紧接吩咐：【对了，安工没回群消息，你单独找她确认。】
小叶赶忙照办，并在老板的暗示下提议一同前往。她自认懂了些人情世故：安姐是设计院的人，组里邀请的 VIP 顾问。老板不好意思直接催，得实习生出马。
雨刮器有节奏地摇摆，键盘声噼里啪啦，配合雨点落在车顶的滴答答，混成了极好的白噪音。
安漾埋头办公，没一会便觉脑供血不足，头晕目眩。恰逢急刹车，她猛地朝前俯冲，眼疾手快地按住了豆浆杯。
“开慢点。”她心有余悸，下意识叮嘱。
“已经够慢了。”闻逸尘堵得进退两难，急得频繁调整表带，万幸出门早，不然耽误跟业主开会就麻烦了。
“还有多久到？”
“二十五分钟。”
“我想...”安漾揉抚脖颈，龇牙咧嘴地拉伸一番。
“咪会吧。”
“嗯。”
“后备箱有毯子，好拿吗？或者等我找地方停车。”
安漾探着身子一捞，“拿到了。”
小叶竖起耳朵，划拉页面的指尖顿了好几次，轻而易举从几句对话中品出非同一般的熟稔。
细想也是，安姐第一次去 WLD 开会，老板莫名提议换家咖啡店尝尝，说那家的橙意美式不错。WLD 的人雷打不动光顾楼下咖啡店好几年，一直都点双倍浓缩的冰美式。结果被老板一掺和，小叶记单记到手软，叫苦不迭。那杯橙意美式呢？小叶翻出记录单：哦，给安姐点的。
还有今天，老板中途停车找了家便利店，东挑西拣后拿起几块不同品牌的巧克力：“哪个牌子最好吃？要甜点的。”
小叶表示涉及知识盲区：“我不爱吃巧克力。”
闻逸尘喃喃自语：“买最贵的吧。”
如今巧克力包装纸正在安姐身边，刚她边吃边念叨什么来着？小叶想了想，哦，说的是：“饿得低血糖差点犯了，还好有巧克力。”
小叶挖到糖渣似地翘起唇，陡然记起安漾中指的戒圈，瞬间丧气：哎，磕错 CP 啦！
最后一段山路弯弯绕绕，闻逸尘开得格外仔细。
他偶尔回应几句小叶的问题，盘算会议重点，视线常不受控地飘到后座。安漾睡相还是那样，放松戒备的缘故，没了拒