“为什么事故发生的时候不报警？”

“忘了。” 迟弥躲避着警察的目光，垂着红肿的双臂乖顺地低着头，“当时以为没什么事。”

“那我们只能帮你给车主打个电话，他如果不来我们也不能出警去抓他们，毕竟人家也没有肇事逃逸。”眼前的那位警察看着迟弥无奈地叹了一口气，他摆了摆手，“算了，看你年纪还小也跟你说不明白，你家里人呢？叫你家里人过来。”

迟弥听到这话猛地抬起头来，他挥不动手，只能执拗地摇着头，“我爸妈去国外了，现在也回不来。”

“那家里其他人呢？”

迟弥抿了抿嘴唇，“他们不住这里。”

“那老师呢，老师总在这里吧。”警察盯着电脑的视线落在了迟弥的身上，眼神多了一丝审视的味道，“把你班主任的电话报给我。”

迟弥茫然了一瞬，这会儿终于说了一句实话，“我不记得。”

“那怎么办？如果那个人不来，谁带你去医院？”警察的语气有些不耐起来，可能是觉得迟弥在故意找麻烦。

“....我自己去呗。”迟弥小声地说了一句。

“这是闹着玩的吗？”警察的眼神严厉起来，“你不是说刚刚呕吐了好几次吗，万一你自己去的路上又有其他症状怎么办？”

迟弥这下不说话了，木着一张脸，光望着警察缓慢地眨巴着眼睛。

“你就犟吧。”警察瞥了他一眼，也不再说什么，继续低头查起了车主信息。

大概过了五分钟之后，警察那边终于联系到了肇事车主，他人还不坏，虽然没有来派出所带迟弥做检查的意思，但是给了他保险公司的电话，说后续一切费用都让迟弥和保险公司对接。

迟弥本来的诉求也是这个，他点了点头，把袋子里捂热了的一千块钱交给了警察，“这是车主给我的，您帮我还给他吧。”

警察嫌麻烦，冲着他摆了摆手，“人家没说要回去就自己留着，就当是营养费了，检查完没事就行了，别折腾了。”

迟弥应了一声又把钱塞回了口袋，手攥着就没再拿出来。

后来警察帮迟弥打了一辆车，送着他上了车，跟司机师傅嘱咐了两句，最后再次对迟弥说道：“以后事故发生的第一时间就要报警听见没？”

迟弥点点头，“知道了。”

“如果有持续或者加重的疼痛一定要立即就医，还有回去之后还是频繁呕吐也要过来。”医生看完了迟弥的片子，给他开了一张单子，“在家休息两天，不要看电子设备，如果有轻微的头晕是正常的，多睡觉，少用脑，知道吗？”

迟弥坐在那里继续点头，“知道了。”

“怎么就你一个人，你家里人呢？”医生在这时才看出来一丝不对劲，“这个情况要告知监护人的，你爸妈电话多少？”

又是家里人。

家都没了，还家里人呢。

他们都不要自己了。

“我爸妈来不了，刚才在派出所警察已经把情况告诉他们了，反正也没什么事。”迟弥拿过医生的单子，毫不犹豫地站了起来，“谢谢医生，我去拿药了。”

“哎。”医生喊了他一声。

迟弥脚步没停，闷着头就出了诊室。

门外的走廊上都是陪着孩子来看病的父母，好像放眼望去除了自己就没有孤零零的人了。

迟弥轻轻地叹了一口气，没叹得太深，医院的味道很难闻，他又有点想吐了。

长大后的迟弥大概已经忘了当时的疼痛，那种一翻身就似乎被千斤重的滚轮碾过，一呼吸头就会跟着刺痛，生理泪水怎么也流不干净的体会，他都记不得了。

所有具象化的感受都变成了一个个打着马赛克的记忆模块，按照重要性的高低组合成了如今别扭又苛求的迟弥。

他或许记不清痛感的程度，但他却记得落单的自己，记得噩梦醒来空无一人的房间，记得他说新年快乐，阿姨，叔叔。

这