两人借宿于一处旧林官弃屋，屋瓦老旧，墙角积尘，但结构尚稳。黄衡之动手整修梁椽，施绮微则清洗帘布与床榻，三日之内，便使此地宛如有人烟之居。他们便这样，在无声中安定了下来。

施绮微醒时，黄衡之正握著她的手。

他的掌心贴著她的掌心，指骨紧扣，像是怕一松开，她便会再次从他手中滑走。她的额角还带著汗，颈后的发丝沾著他的呼吸，灼灼未歇。昨夜的余情未褪，如微火藏于胸臆深处，一触即燃。

他仍未醒，眉间褪去铠甲时的锋芒，只剩静静的疲惫与安然。

窗櫺外有鸟鸣自枝头飞起，又落进林间。

这处山城看似幽僻，实则藏兵之地天成，三面环谷、一面断道。他们在此落脚的这几日，黄衡之白日多至后山行走，脚踏林脉、心中排兵，观山形、探水势，宛若再临军帐。这山谷若为战场，他已备下三套守策。

她则每日伏案笔录，墨迹不作诗文，而是京中诸臣布列、王府旧帐、与三年来谍报变动。她心知，终有一日，这些情报会成为他手中剑锋。

他们从不问对方在做什么，却总在黄昏时分，水煮好，灯点著，一同坐于灯下如常。

有时，他自林中归来，拂去衣上草屑，她便递上一盏茶。她伏案画图时，他亦默然添墨，为她捻灯。无需言语，却步步交会。

她的笔尖落处，正是他剑锋指向之地；而他眼中演兵之势，也曾在她画图纸上浮现过细节。两条路，殊途，却同归。

不言的日子里，他们学会了一件事不是所有的了解，都要靠话语。

她发现，他从不追问她曾经做过什么，也不揭那过去的结与痛。她亦不再提朝中布局与军政谋略，仿佛默契已然生根，无须拆解。

两人各藏机心，日日磨锋对弈，却在某一刻像昨夜那场没有言语的拥吻中，忽然都停了手。

像是山城之外，尚有天下；山城之内，只有彼此。

???????????????

昨夜，山中忽降小雪，她从屋外挑水归来，发肩沾了点白霜，指节微冷。刚推门入内，便见他已在灶前，俐落翻动火勺，汤已热妥。

他没有多言，只将碗递给她。

那汤极热，她方才接住，指尖一颤，汤水便洒了些在手背上。

他眉一皱，迅速握住她的手，掌心裹住她冰凉湿红的指节，低头，在那处被烫红的肌肤上轻轻一吻。

那一吻极轻，却极热。

她怔住，连呼吸也微微一滞。那瞬间，什么也没说，什么也没问。

可接下来的事，却不需要任何语言。

两人皆未主动，却也无人退让。像是漫长冬夜里，终于找到一处可以取暖的所在。

直到衣袍松落，寒气被体温驱散，被褥翻覆间，他拥她入怀，掌心紧扣她十指，呼吸低沉而浓重。

她在他身下轻颤，声音从喉间泄出，似痛似求，指尖死死抓住他掌心。那一刻，她忽然相信，至少此刻

他不会让她再坠入深渊。

晨光微移，透过窗櫺照进室内。

他终于醒了。

睁眼那瞬，视线尚未聚焦，便看见她侧身望著自己。发丝轻垂，眼神静静的，唇角却带著一点几不可察的笑意。

他喉间一哑，声音还带著睡意：「妳醒得真早。」

她轻轻应了声，手还落在他掌中，指节紧扣，自始至终未曾抽回。

他望著她，好一会儿，忽然开口道：「昨夜那句话……不是试探吧？」

她没立刻答，只是轻轻回握他一指，语声柔得几乎融入光中：「我若要试，早在第一夜便试了。」

他怔了怔，忽然笑出声来，像是终于卸下一层什么。他俯身，额头抵上她额，声音低低的，像风穿林叶。

「我知。」他道，「所以，我昨夜才肯全信。」

她望著他的眉眼，眼底微漾，像一口终于平静的湖，映出他也映出她自己。