碗砸向鹤炉，汤药泼在青铜鹤眼上，竟像血泪般缓缓滑落，"所谓长生，所谓天道……"

中贵人灵均从容拭去衣襟药渍，从袖中取出泛黄的起居注。

那是楚云轩初登基时亲手焚烧的副本，纸页间还留着被火舌舔舐的焦痕。

"天顺元年三月初七，陛下在此楼观鹤。"

他指尖点着某处墨迹，"鹤唳九声，司天监说是祥瑞。"烛火爆了个灯花，将"祥瑞"二字烧成灰洞。

寅时的雪粒敲打窗棂。

楚云轩倚着丹墀数算更漏，忽见中贵人灵均捧着个檀木盒进来。

盒中盛着半块玉圭，断口处沾着暗褐色的污渍。

"这是北燕太庙的祭器。"中贵人灵均将玉圭浸入清水，污渍化开成血丝，"三年前礼部呈报说失窃了。"