宋柠心：“不要。”

时北：“好的，谢谢。”

工作人员：“……”

出登记处大厅，站在园林里，她像在做梦。年近三十，一夜没睡，还干了这么大一件事，一时分不清梦境与现实也属正常。她稍作思考，在上班和睡觉之间选择了后者，当即发消息请事假。工作没了就没了吧，大不了啃老。

打开微信的一瞬间，她还是难过得抽了抽鼻子。时北双手抄在兜里，始终低着头，这个动作衬得那张出众的侧脸越发惹人注目。

她发完消息抬起头，气消了大概10%。时北感受到目光，问她接下来干嘛？她说回家睡觉。

“请到假了吗？”

“嗯，我说我今天领证，老板让我休息了。”

“好。”

“你呢？还回去打游戏？”

“可能吧。”

她没精打采地揉揉眼睛，“那好，希望你的游戏可以早点通关！”

他等在那里，观察她脚尖挪动，见有要走的意思，指腹不断摩擦结婚证的凹凸字面，叫住她：“宋柠心。”

她立正：“嗯。”

时北双手微微打开，声音像被抽掉了所有气力，恳求道：“抱我一下，宋柠心。”

电影里，男女主角领完证，下一镜常常接些热闹的婚礼画面。

但人生和电影不一样，人生辛苦多了。而且辛苦得非常细节。男女主角简单拥抱，挂着黑眼圈，演技很差地挥手说了拜拜。

*

时北坐到车上，结婚红本和户口本一起丢进文件袋，翻都懒得翻。手机界面正在下单叫代驾，宋柠心的微信语音电话弹出来。

他没立刻接，先把代驾叫了，才不急不缓地接通。“不是说四条吗？怎么只说了三条？”

他笑了。笑意震荡过去，气得宋柠心也笑了：“你偷看了我的微信，就不可以生我的气。”她挣扎了好一会才问的。

刚刚就有点疑惑，但为了签字忍住没问。她在计划执行这方面，真是能屈能伸。“我没有生气。”“好。”对话静止片刻。

那边的车流声隐隐约约，三十秒后被时北清嗓的声音打破：“他说，‘祝你和时北能幸福’。”冬天的太阳好悲伤也好幸福。

宋柠心一屁股坐在路边，眼泪不争气地流了下来。那些她和时北发消息，任清扬沉默的时刻，突然满出了回忆。

第0054章 旧日

宋柠心本科阶段经常熬大夜。美国due多，就算她高度自律，也经常被deadline追着跑。

刷社交网络时，眼见高中同学的大学生活成群结队，而她挣扎于和国内教学思路、语言体系迥异的美国课堂，显得特别孤独。

最要命的是，她不想别人知道她的惨。所以任清扬一度是她鲜艳生活的一道肤浅证明。

领完证，宋柠心脚下虚浮，突然意识到自己不再年轻，熬不动夜了。

到家，她倒头做了个梦。

梦里，没有她的前任，没有她的现任，就她孤零零一个人。偌大礼堂，阳光斜洒，温柔美好，长排座位沿阶梯斜坡向下，她坐在正中央，身穿婚纱，汗流浃背，正在考一场完全没有复习的试。

这梦做得她魂飞魄散，等醒过来，冲动结婚都不算事了。她倒了杯水，稳定心神，上网搜人类结婚后会做什么？

过去很多年，但凡想到这个词便会触发痛苦，宋柠心回避了解这方面知识。

她只知道结婚是道法律程序，其他一无所知。

她没有亲戚，父母三四十岁来到这座城市，新交的朋友是熟龄，全结过婚了。她没有婚宴可以参加。

宋柠心羞于启齿，她在国内没有参加过任何人的婚礼。这太异类了。

搜了会流程，她点开微信，未读显示，

11:12 时北：【打开微信电脑端，试着同步最近消息】

11:30 时北：【先睡一觉】