这种细节，得名侦探柯南来破案吧。

她很怕面对这种时刻，如同她怕问时北，是不是这几年都没谈恋爱，不会是为了我吧。

这话她真能厚着脸皮演出来，但夜半时分想想，又心里堵得难受。

时北家中的旧物堆积如山，宋柠心起初以为是因为家境拮据，所以什么都舍不得丢，后来才明白，实际上是他太恋旧。对于他来说，生命中的新事物层出不穷，但旧物一旦丢失，记忆会像被更新的程序，逐渐模糊、篡改，最终遗忘。唯一保留回忆的方法，便是紧紧抓住那些承载过去的物品。他的老街房子处于市中心，地段极佳，靠近大学、重点初高中和大医院，出租的房租足以维持温饱。即使时北没有工作，靠收租收入也饿不死。然而，他却始终没有将房子租出去。某次回国，宋柠心随口提到高中同学录，时北便带她回到那间旧楼，一番翻找，果然找到了。她坐在破旧的楼梯上，和他一起翻阅泛黄的同学录，仿佛时光倒流，重回过去。木头的湿气慢慢弥散开来，带着一股古旧的霉香，诉说着被时间浸染、剥落又没被遗忘的痕迹。时北对这些记忆了如指掌。她随意提起某段往事，凡涉及到实体记忆，他就能变戏法一样把东西找出来。那些旧物，就这么理所当然地住在寸土寸金的市中心，守护着他的老灵魂。

而宋柠心，不算初中前搬迁城市，不算海外期间挪窝，就连尚算稳定的高中，也什么都没能留下来。她要找个什么东西，得跑好几套房子，也不一定能找到。

每次爸爸给她展示最新置产，她都不屑一顾。烦死这些土财主的喜好和审美了。王箭羽问这算不算有钱人的毛病，宋柠心有苦说不出。怎么活了二十八年，身边一点旧物都没有。难怪老钱看不起暴发户，确实没有底蕴。

她跟时北聊成长自嘲过，她什么都没有，没有烦人亲戚，没有撕逼伙伴，没有爷爷奶奶外公外婆。她最珍贵的回忆大概就是聊天记录。深更半夜，宋柠心抱膝坐在玫瑰花前，心里的缺口越开越大，风呼呼地从空洞的内心深处穿过。 她打开微信，点开个时北头像，熟门熟路摸进聊天记录，随便搜索关键词晚安，一路滑看他们这几年隔着时差说的晚安。

第0053章 结婚！

耳边微弱的风声惊扰了疲惫。宋柠心离开房间的刹那，时北缓缓睁开眼睛。月光铺入黑沼泽里，照不见底。他盯着窗帘花纹半片斑驳的影子，脑子里掠过无数问题。这些问题隔在他和宋柠心之间，大概穷尽凡人之力，都无法解决。

这四十八小时，大概就睡了三四个小时。时北知道硬也硬不了多久，刚刚纯靠作弊给她高潮，哄她开心。

人疲惫的时候，情绪很容易对立。

他点开手机银行app，一个个查过余额，自己都笑了。关上屏幕，错点宋柠心手机微信的那一幕再次闪过脑海，他懊恼地揉了把脸，往门外走。

走到沙发，见宋柠心在发呆，再次倒回床上。

睡吧，两个人总得有一个人装睡。既然以前是她，为什么现在不能是他。

他破罐破摔地想，实际也没睡着。

隔着一堵墙，他们近乎睁眼到天亮。

*

周二，晴天。江南的冬天温柔起来像道明寺好好说话你知道这厮是个坏脾气，也知道好天就这么一会儿，就像感情的timing，错过就不再。

要是昨晚19点半，民政局加班干活，他们当天就能收到一对冲动的新人作为业绩。

何必等到早上，还要重启冲动。

清早情绪低平，宋柠心这个元气少女也蔫得不行。好在她演技好，精神状态很接戏，外头刚出太阳她便扑到时北床侧，闹铃般叫他起床：“时北，起来，起来，起来！我们去耦园。”

耦园结婚登记处，没有离婚手续办理窗口，特别吉利。而且不用预约拿号，进去便可以直接登记，整个流程快得像陷阱。递上两寸照片，身份证户口本复印件，手上塞了一堆签字证明，宋柠心大笔一挥没有犹豫，倒是时北仔细阅读，不肯签字