人有趋利避害的本能，就算欲望关口，也不至于用受伤的手泄欲。何况时北的第一反应向来不是右手。

要不是宋柠心提，他都没意识到，打她的时候，潜意识多想了一层，选择了笨拙的那只。

时北转动新包扎的手，自觉可笑。直到次日天明，王瑞打来电话，他脑子里仍旧在盘这事儿。

姑姑说他心思重，会短命。老人就迷信这些。他跟了句，不指望长寿，活过爸妈就好了。这话一出，把姑姑气死。

告别时宋柠心也说了类似的话。她说：“你下次再做这么危险的事，怕是活不长了。今天钉子穿的是手，明天穿的就是头！你去工地戴安全帽吗？没有的话我有电瓶车头盔，你先用着。”

他拍拍她的头说，换了句话：“没事，死不了，我争取活过你。”

前阵子，时北和王瑞跑了趟预制件工厂，跟那家厂的工程师碰了个面，初步确认预制构件的尺寸、材料，心里还是没底，不太想签合同。

王瑞问他什么地方没底？

时北表示得看一下他们的流水线，如果他们手上有在做的工程，最好能让他去现场看施工衔接。如果不看实际组装和安装过程，按建筑行业鱼龙混杂的状态，不确定会出什么岔子。

王瑞知道他有强迫症，想要尽可能确保设计图纸和预制件的生产精准一致。

他不嫌累，王瑞能说啥。

一番联系，王瑞联系上包工头，那边称周六可以去现场待一天，最好早点去。

从宋柠心家出来，约莫两点半，打车到家两点四十五。换上件旧外套，保温杯泡了壶茶，手扶上方向盘刚好三点。

这个点，城市差不多睡了。四周近黑，灯光熄灭，车前灯映亮路面，照见光尘浮动。路旁行道树半枯萎状态，像在等一个春天，静待花开，又像在等一阵大风，彻底刮掉最后的希望。

现在是十二月某天的凌晨三点多，按照美西冬令时间算，他和宋柠心差十六个小时。他的后半夜是宋柠心的大中午。

时北大三开始熬夜，直到现在，依旧留有后半夜醒来查看微信未读的习惯。