的是言奥对他全身心的依靠和信赖；惶恐的是他那些偶发的、不正常的梦境，让他觉得自己在亵渎和肖想如同弟弟一样的小哑巴。

四月的某天早晨，他像往常一样送言奥上学，跟他在校门口道别，然后摸着他的头发说：“小奥，今天我有手术，下午就不来接你了，你自己乖乖回去，好吗？”

但言奥只是一直盯着他看，不知道是不是在出神，没有点头应答，也没有任何其他表示，出奇的平静和乖巧，好像第一天来到这里似的好奇。唯一不同的是，不再有刚来时的那种警觉和防备。

早春的南安气候极佳，温度宜人，光照充沛而不热烈，尤其此时，清晨的阳光和煦又温柔，细细地打在言奥的身上，像给他整个人加上了一层天然的滤镜。

如果不谈及言奥有不会说话这个缺陷的话，他会是上帝创造出来的最完美的一件作品。

清爽的凉风拂过两人，带来周边店里食物出炉的香气，进出校园的人群逐渐多了起来。

这是非常好的、寻常的一天。

吕文林也不再等人回应，今天的手术病人情况复杂，他得赶着去医院做准备。

后来吕文林回想了很多次当天早晨言奥的这点“反常”，才后知后觉地明白言奥其实是已经想起了什么、又决定了什么。

吕文林下了手术回到家的时候，是第二天的早晨。

他想着此时言奥也该起床上学了，于是像往常一样冲着房里喊了一句：“小奥，我回来了，你起了吗？”

没有人回答他，言奥没有像往常一样出来迎接他。虽然吕文林也不知道言奥一直以来的眼神到底算不算是迎接。

四周出奇的安静。

这个点，小哑巴已经独自出门了？

很快吕文林发现，小哑巴不是短暂地出门，而是时限未固定的长期告别。

放在玄关柜子上的写字本里留下了他写过的最多的字：