烘焙坊的员工鲜少能看见有这样年轻的男性过来亲自动手，打趣地问他：“您是做给女朋友吗？”

“不是，”吕文林正在努力调配面团里可可粉的比例，觉得某种程度上做烘焙比穿线还要难，“是家里的弟弟。”

失败了三回，吕文林终于做出一个还算成型的蛋糕，在店员不知真假的夸赞声中忐忑不安地把蛋糕拎回去，摆在桌子上，插好18根生日蜡烛，去接言奥放学。

因为工作时间上根本无暇顾及，除了第一天带言奥认路，他再没去接送过言奥事实上，言奥走过一遍的路的确就能全部记得，完全不需要吕文林的额外关照。

吕文林有时会想，这么好的记性，却偏偏记不得一点过去的事情，要是人都能拥有遗忘所有坏事的能力该有多好。

放学铃打响后不久，吕文林远远看见言奥随着人群一个人走出校门，出现在他的视线里，却并没有立刻往回家的路上走，而是站在校门口的布告栏前看了会儿杂乱的宣传消息，像是在等人。

直到有个中等个头、其貌不扬的中年人穿过人群，无意走上前来搭话，他用手势比划了一阵，又从包里扯了张纸，写了些什么给对方，两人分开之后，言奥才踏上归途。

走近了，言奥看见吕文林，表情有些意外，不用书面表达，吕文林也知道他想问：你怎么来了？

“今天刚好有空，就想来看看你。”言奥果然不记得今天是什么日子。

“刚刚那位是？”

言奥的眼神暗了暗，言简意赅地给吕文林写：问路。

虽然吕文林觉得两人看上去并不是萍水相逢的关系，但言奥这么说，吕文林也不疑有他，慈爱地摸了摸小哑巴毛绒绒的脑袋，头发又有点长，可以修剪了：“小奥，我是不是应该多抽空来接你啊。”

是该如此。

白昼漫漫，长夜孤独，他在这里凭空虚度许多光阴，只有跟吕文林相处的那一丁点时间才觉时光飞逝。

他好像拥有过很多，唯独没有定格时间的能力，甚至连一贯的随心所欲都变得困难。

人人崇拜的信息素变得冗余无用，对方不会因此接收到任何情爱的信号，头一次想抓住一个人，还得事事斟酌小心，温顺地讨好，生怕把人吓坏了弄跑了，他何时这么窝囊过？

言奥写：你有很多事比我重要，能偶尔来，我就很高兴。

吕文林感受到言奥内心的几分委屈，反思自己这个代管人当得的确不那么称职。

他们一起在外面吃了顿简单的晚餐，进门开了灯，言奥看到桌上摆着的蛋糕，很疑惑地皱了皱眉，又很快把眉头舒展开来，高兴地看着那个坚果碎片和淡奶油涂层堆砌起来的蛋糕。

吕文林轻声说：“小奥，祝你生日快乐。”

生日？还会有这么简陋的“生日”？

“是我做的，做得不好，”吕文林把蜡烛引燃，腼腆地笑，“但是给小奥许愿用，应该足够了。”

言奥认真地道谢：不会，这个很好。谢谢。

在一根根亮起的蜡烛当中，他回想自己这么多年以来的生日宴，琼台玉室，流光溢彩，骄奢淫逸，长桌布满珍馐，香槟塔泡沫满溢，阿谀奉承之声不绝于耳。

喧闹得惹人烦。

成年之后，更是有太多人想往他身边暗自塞人，形形色色的男女，散发出自以为诱人的气息，流露出期盼的、兴奋的、渴求怜取和标记的眼神，像是一众矫饰过后被献上的玩具，美则美矣，毫无灵魂。

第一次有人这么安静地跟他说一句“生日快乐”。

有这个人在，任周遭多热闹又和他有什么关系。

言奥看着吕文林的眼睛，烟晶石一般透亮，迎着烛光，里面含着柔软的笑意，倒映出一个小小的自己。要是眼睛也能是牢笼就好了，这样他或许会更有信心把吕文林困进去。

“小奥，今天过后，就是成年人了，来许个愿吧。”

他乖乖地闭上眼，脸颊蒙着黄色的光晕，像笼