挲着包带，"您不该被一纸结婚证绑在疗养院缴费单上。我在民政局干了这么多年，又特意去法院咨询过。像我妈这种情况，监护人可以直接..."（小说设定，不一定要符合实际，各位见谅哈）

夜风突然凝滞。林建华的身影僵了僵，肩膀微不可察地颤抖着。良久，他转过身，浑浊的眼睛里泛着水光："再等等。"他声音沙哑得不成样子，"我说过，等你有个人照顾了，我才能安心..."

苏怀袖的指尖在包带上收紧，那本烫金的结婚证仿佛烙铁般灼烧着她的掌心。她想起今早办事大厅里区局长毕恭毕敬的模样，想起傅砚修临别时那句"傅太太"，更想起会议室里屏幕上那张醒目的证件照。

她原计划下班后郑重其事地告诉林叔这个消息，却在得知傅砚修身份后打了退堂鼓。这段婚姻哪怕只是场交易，对她这样的小科员来说也是高攀不起的。

可现在...

一片梧桐叶被夜风卷到脚边，苏怀袖看着林建华微微佝偻的背影，突然"唰"地一声拉开包链，金属扣碰撞的清脆声响在寂静的花园里格外刺耳。

"林叔。"

苏怀袖将结婚证递过去，红本在月光下泛着柔和的微光，烫金的"结婚证"三个字格外醒目。

"我今早领证了。"她的声音很轻，却异常清晰，"对方...人挺好的。"